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RESUMEN: 
 
El objeto de estudio de este trabajo es el amor en la poesía de Raúl Zurita. Para abordar 
este tema se ha analizado la obra del autor con el fin de identificar, estudiar y 
caracterizar su poesía amorosa. Este trabajo traza un recorrido por la obra del poeta 
chileno para demostrar que el amor constituye una temática fundamental para la 
configuración de su universo poético. El amor, en Zurita, sobrevive a la desolación, se 
funde con la naturaleza, diviniza a la mujer amada, y es, además, el único camino para 
evitar el olvido y la muerte. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Raúl Zurita, Poesía, Amor, Literatura Hispanoamericana, Mujer, 






The topic of this literary project is love in Raúl Zurita’s poetry. In order to delve into 
this topic, his poetry has been analyzed to identify, study and characterize love in the 
author’s work. This essay marks the path of the chilean poet’s work and demonstrates 
that love builds a fundamental theme for his poetic universe. Love, in Zurita, survives to 
desolation, melds with nature, deifies the beloved woman and is as well the only way to 
avoid oblivion and death. 
 
 




















1.1 BREVE BIO-BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR...............................................6 
 
2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA.....................................................................10 
 
3. EL AMOR EN SU POESÍA................................................................................11 
 
3.1 LA AMADA AUSENTE...............................................................................11 
3.1.1 El desamor en Anteparaíso................................................................11 
3.1.2 A una destinataria ficcional fallecida: Canto a su amor 
desaparecido......................................................................................16 
 
3.2 AMOR Y NATURALEZA: El amor de Chile..............................................20 
 
3.3 DIVINIZACIÓN DE LA MUJER AMADA: La vida nueva........................22 
 
3.4 AMOR Y MEMORIA: INRI.........................................................................34 
 



















	   5	  
1. INTRODUCCIÓN 
 
Este Trabajo de Fin de Grado pretende analizar la obra del poeta chileno Raúl Zurita 
Canessa con la intención de identificar, estudiar y caracterizar su poesía amorosa.  
 
La motivación principal que nos ha guiado a la hora de elegir este trabajo ha 
sido la de prestar atención a un aspecto, a nuestro modo de ver, fundamental en la obra 
del poeta chileno y que sin embargo, es habitualmente eclipsado en los estudios críticos 
por otras temáticas como la naturaleza, la metaforización histórica y la memoria. A 
pesar de ello, como decimos, el amor es sustento en la creación poética de un autor que 
no sólo incluye la palabra “amor” en muchos de los títulos de sus obras, sino que 
también habla del amor allá donde va, en sus intervenciones, en sus entrevistas y en sus 
discursos; realidad que pudimos comprobar en las visitas de Raúl Zurita a la 
Universidad de Alicante en 2013 y 2015.  
 
Cuando en mayo de 2013 la Universidad de Alicante celebró el seminario “Raúl 
Zurita: un creador nos introduce en su mundo”, yo no sabía nada sobre aquel misterioso 
poeta que durante los días previos a la celebración del mismo nos miraba fijamente 
desde los carteles que había repartidos por todo el campus. Recuerdo que ya en la 
primera sesión sentí una absoluta fascinación por aquella figura de apariencia frágil que 
no tardó en mostrarse como un poeta inmenso y rotundo, aunque también especialmente 
amable y cercano. Lo que sucedería aquellos días en el Aula Magna de la Facultad de 
Filosofía y Letras merece la consideración de revelador. Desde entonces, traté de leer y 
conocer más a este extraordinario poeta, y en cuanto tuve la oportunidad de comenzar a 
plantear este Trabajo de Fin de Grado, acudí a José Carlos Rovira con la certeza de que 
nadie podría guiarme mejor que él. 
 
En cuanto al contexto literario de Raúl Zurita, podemos destacar que es uno de 
los poetas que se incluyen, junto a Juan Luis Martínez, Rodrigo Lira y Diego Maquieira 
entre otros,  en el grupo de la Neovanguardia literaria chilena. Estos poetas se 
caracterizaron en sus inicios por el desplazamiento de la textualidad desde el ámbito 
habitual hacia el de la experimentación, por la concepción del poema como objeto 
visual y la poesía como espacio de resistencia, y por la incorporación de la historia, la 
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identidad y la tradición chilena al discurso poético. No es un secreto que Chile es un 
país de poetas que ha regalado al mundo autores de la talla de Vicente Huidobro, 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas o Enrique Lihn, por lo 
que esta extraordinaria tradición poética tan arraigada a este país también tiene, 




1.1 BREVE BIO-BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR 
 
Raúl Zurita Canessa nace el 10 de enero de 1950 en Santiago de Chile. Sus padres son 
Raúl Zurita Inostroza y Ana Canessa Pessolo, una mujer genovesa que había emigrado a 
Chile junto con sus padres veinte años antes.  En febrero de 1952 fallece, a los 31 años, 
su padre, y un par de días después, su abuelo materno, Luis Canessa; por lo que el poeta 
y su hermana quedan a cargo de dos mujeres viudas: su madre y su abuela materna, 
Josefina Pessolo. Con tal de sustentar la familia, Ana Canessa trabaja como secretaria 
mientras la abuela cuida de los niños. Josefina Pessolo resulta ser una persona 
puramente italiana y nostálgica de Italia que detesta el país en el que vive por 
considerarlo miserable1. La necesidad de combatir esa nostalgia le hace tratar de 
enseñar a sus nietos los valores de la cultura italiana y mostrarles su esplendor 
hablándoles permanentemente de Italia: de sus músicos, sus escultores, sus pintores, sus 
arquitectos y sus poetas. De esta manera, a través del relato de cuentos e historias 
inspirados en La Divina Comedia, Josefina Pessolo descubriría al futuro poeta una obra 
de arte verbal fundamental para él y para su poesía, que guiaría y marcaría su desarrollo 
poético futuro. 
La infancia de Raúl Zurita está llena de grandes privaciones y constantes 
amenazas de desalojo. Los tres primeros años de la enseñanza primaria los cursa en un 
colegio inglés del que no guarda buen recuerdo. Durante los ocho años siguientes 
realiza sus estudios en el Liceo José Victorino Lastarria, donde comienza a escribir sus 
primeros textos y a involucrarse con las movilizaciones estudiantiles chilenas de los 
años 60. En 1967 se le concede una beca para estudiar Ingeniería en la Universidad 
Técnica Federico Santa María de Valparaíso. En junio participa en la huelga de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Entrevista: Juan Rodríguez M. Raúl Zurita: "Dante es la gran alegoría de la muerte de la poesía", Artes 
y Letras de El Mercurio, 20.09.2015; acceso 21.09.2015 
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estudiantes que marcaría el inicio de las grandes protestas universitarias de finales de 
los 60, y poco después, realiza una huelga de hambre junto con un grupo de estudiantes 
que dura tres semanas. En 1968 pasa a formar parte de las Juventudes Comunistas y 
comienza a interesarse en la poesía. Además, entra en contacto con un grupo de 
compañeros universitarios que ser 
serán cruciales en su formación literaria. Al año siguiente, escribe  «El sermón de la 
montaña», un extenso poema que ya presenta de forma embrionaria las que serían las 
grandes líneas generales de su poesía posterior, y que sería publicado en 1970 en una 
revista de ámbito universitario. 
 
En 1971, Raúl Zurita contrae matrimonio con Miriam Martínez, hermana del 
poeta Juan Luis Martínez (1942-1993) con quien iniciaría una relación de amistad y 
complicidad creativa. En septiembre de ese mismo año nace su primer hijo, Iván, y él 
continúa escribiendo poemas que se recogerán en la antología Nueva poesía de Chile de 
Martín Micharvegas. 
 
En mayo de  1973 nace su hija Sileba y ese mismo año, escribe «El Amor de 
Dios» que junto con «Áreas Verdes» formará parte de Purgatorio, que será publicado 
seis años después. 
 
El 11 de septiembre de 1973 tiene lugar en Chile el golpe de estado que acabaría 
por derrocar al presidente del gobierno: Salvador Allende. Durante la madrugada de ese 
mismo día, Raúl Zurita es apresado al llegar a la Universidad. Es transportado en un 
primer momento al Cuartel de la Infantería de Marina donde es golpeado y torturado, 
después, junto a miles de otros prisioneros, es conducido a las bodegas del buque 
carguero Maipo –perteneciente a la Compañía Sudamericana de Vapores-, que junto 
con otros dos buques cargueros –el Lebu, de esa misma Compañía, y el buque-escuela 
Esmeralda de la Armada- fueron usados como prisiones. Sería liberado un mes después. 
 
En 1974 nace Sebastián, su tercer hijo, y ese mismo año se separa de Miriam 
Martínez. Ese mismo año vuelve a Santiago y comienza a asistir, como oyente a clases 
impartidas por Enrique Lihn y Nicanor Parra entre otros en el Departamento de Estudios 
humanísticos de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, además conoce a 
Diamela Eltit, con la que iniciará una relación sentimental. 
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En 1975 se autolesiona quemando su mejilla después de ser detenido y 
humillado por una patrulla militar. Este acto desesperado será fundamental para su 
creación poética, pues supondrá el inicio de su obra definitiva. Ese mismo año concibe 
el poema escrito en el cielo y los nombres de una trilogía poética: Purgatorio, 
Anteparaíso y La vida nueva. El año siguiente sería francamente duro desde el punto de 
vista económico y por ello alternará trabajos esporádicos como jefe de obra con la venta 
de máquinas de contabilidad. 
 
En 1978 nace su hijo Felipe y se publica Purgatorio, al año siguiente funda, 
junto con Diamela y algunos artistas el CADA (Colectivo de Acciones de Arte), que 
tenía como objetivo la intervención artística en espacios públicos con fines políticos de 
resistencia frente a la dictadura militar de Pinochet. 
 
El 2 de junio de 1981 escribe con la ayuda de 5 aviones que trazaban letras de 
humo los quince versos que integran el poema “La Vida Nueva” sobre el cielo de Nueva 
York. Al año siguiente se publica Anteparaíso gracias a una estrategia ideada junto a su 
editor para sortear la censura consistente en la presentación de un libro formalmente 
similar aunque de contenido anodino. Una vez obtenida la autorización, se publica el 
auténtico libro apostando por el hecho de que ningún encargado del Ministerio del 
Interior verificaría el contenido del mismo. Al año siguiente se inicia, a través del 
CADA una acción de arte denominada “NO +”, mediante la cual Chile entero se llena 
de pintadas que incluyen este NO+ junto con ilustraciones de armas, botas y cascos 
militares. Esta campaña no se detendría hasta el plebiscito de 1988, en el que se derrotó 
a Pinochet.  
Sus primeras obras comienzan a traducirse al inglés y se le concede una beca 
que le permite realizar prestigiosas lecturas de su obra en universidades de Estados 
Unidos. 
 
En 1984 escribe Canto a su amor desaparecido, que será recitado por él en 
infinidad de actos de lucha democrática a lo largo de todo el país. 
 
En 1986 conoce a Amparo Mardones, que se convertirá en su pareja durante 15 
años. Comienza a escribir La vida nueva y El amor de Chile. Dos años más Pinochet es 
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derrotado en el plebiscito que convoca para poder permanecer ocho años más en el 
poder. Raúl Zurita se traslada a Temuco, donde conoce a poetas mapuches como Lionel 
Lienlaf y Elicura Chihuailaf, con los que mantendrá una estrecha relación. 
 
En 1992 escribe en el desierto de Atacama la frase “ni pena ni miedo” con 
surcos trazados con la ayuda de excavadoras. La extensión de la frase es de más de 
3.000 metros, por lo que sólo es visible desde el cielo. 
 
En 1994 publica La vida nueva, que tendrá una gran acogida. Durante los años 
siguientes viaja por Asia y hace lecturas de su obra en la Universidad de Tokio, entre 
otras. 
En 1999 publica El día más blanco y un año después, Poemas militantes. En el 
año 2000 le es otorgado el Premio Nacional de Literatura de Chile. Al año siguiente, se 
separa de Amparo Mardones y conoce a Paulina Wendt. En 2002 establece su 
residencia en Berlín, donde comienza a escribir Zurita. 
 
En 2003 publica INRI, que recibe el Premio José Lezama Lima de Casa de las 
Américas de Cuba. Durante los años siguientes publica una serie de hasta cinco libros 
que forman parte de Zurita: Los países muertos (2006), Las ciudades de agua (2007), In 
Memoriam (2008), Cuadernos de guerra (2009) y Sueños para Kurosawa (2009).  
 
En 2010 contrae matrimonio con Paulina Wendt y publica Zurita. En 2012 
comienza a traducir la Divina comedia. En 2013 visita multitud de universidades y 
participa en varios seminarios sobre su obra, uno de ellos, celebrado en mayo la 
Universidad de Alicante. Ese mismo año realiza la lectura inaugural de algunos 
festivales de literatura en Buenos Aires, Bogotá, Montevideo y Hong Kong. 
 
 El 5 de marzo de 2015 es investido como Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Alicante, después de la celebración, durante los días anteriores de un 
coloquio internacional sobre su obra que congregó a decenas de especialistas en su obra 
provenientes de universidades de toda España y también de Chile, Nueva York, 
Washington, México, Londres, Bolivia, Francia, etc. Este homenaje a Raúl Zurita 
concluiría con un íntimo y emotivo recital celebrado en el patio de la Casa-Museo de 
Miguel Hernández, en Orihuela. 
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
El objetivo principal de este Trabajo de Fin de Grado ha sido la identificación, el 
estudio y el reconocimiento de las singularidades de la poesía amorosa de corte 
relacional presente en la obra de Raúl Zurita.  
 
Este trabajo plantea, como punto de partida, tres hipótesis básicas. En primer 
lugar, que la poesía amorosa de Raúl Zurita tiene una prevalencia y una importancia 
clave en la configuración de toda su obra, y que la presencia de la temática amorosa no 
excluye otras temáticas, sino que se ve reforzada y enriquecida en la superposición de 
otros planos y otras dimensiones; y en segundo lugar, que la poesía amorosa de Raúl 
Zurita se sustenta en el legado de cuatro inconmensurables poetas: el florentino Dante 
Alighieri y los tres grandes iconos de la poesía chilena, Vicente Huidobro, Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda; y en tercer lugar que la poesía amorosa de Raúl Zurita 
desarrolla una evolución lógica desde los primeros poemarios hasta los últimos, con el 
paso de una consideración más colectiva e integradora de la experiencia amorosa a una 
visión mucho más intimista y subjetiva de la mujer amada y su realidad. 
 
Para poder abordar el tema de una manera adecuada, el primer paso fue la 
creación de un corpus poético que figura al final de este trabajo a modo de anexo. Para 
la selección de los poemas que integran el corpus se ha reparado en la existencia o no de 
un sujeto poético que se dirige a una destinataria, incluyendo única y exclusivamente 
los textos que cumplan esta condición, pues si bien es cierto que las formas del amor en 
la poesía de Raúl Zurita son numerosas y abundantes, debido a las limitaciones que 
impone un trabajo de este tipo, hemos decidido acotar el objeto de estudio a la poesía 
amorosa de corte relacional, obviando todos los poemas de amor social, amor a la 
naturaleza, etc. En el corpus textual figuran poemas de Anteparaíso (1982), Canto a su 
amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La vida nueva (1994), INRI (2003) 
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3. EL AMOR EN SU POESÍA 
 
3.1 LA AMADA AUSENTE 
 
3.1.1 El desamor en Anteparaíso 
 
 
     Celio, nuestra Lesbia, la Lesbia aquella, aquella Lesbia, única a la que 
Catulo amó más que a sí mismo y a todos los suyos, ahora en encrucijadas y 





Anteparaíso es un poemario publicado en 1982 que puede considerarse como el 
elemento siguiente a Purgatorio en una secuencia lógica, pues forma parte del mismo 
proyecto estético en el cual la poesía es un espacio de resistencia frente al complicado 
contexto sociopolítico que padecía Chile. Tanto Purgatorio como Anteparaíso son 
obras que desplazan su textualidad del ámbito habitual hacia el de la experimentación2. 
Anteparaíso es, por lo tanto, un poemario que utiliza la transgresión formal para 
inscribir la figura de un Chile agonizante en el contexto de su vasta geografía, que se 
funde con paisajes bíblicos, y que además, puede ser redimido mediante el amor, por lo 
que podemos encontrar aquí retazos de esperanza que no se hallan en Purgatorio. 
Hemos de destacar en este punto que será en Anteparaíso donde aparecerá la temática 
amorosa por primera vez en la obra de Raúl Zurita. 
 
El poemario que nos ocupa trata la desolación de la muerte y el dolor de los 
miles de desaparecidos durante la dictadura chilena, el exilio y la huida de los 
perseguidos por Pinochet, y, en definitiva, las consecuencias del golpe de estado, que se 
materializan en una naturaleza arrasada, en la presentación de un Chile árido y estéril. 
Ya hacia el final del libro, el sujeto poético adopta un tono más intimista y expresa la 
queja de un amante engañado y despechado que implora el regreso de su amada. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Purgatorio incluye entre sus páginas elementos como informes psiquiátricos, encefalogramas, imágenes 
y cartas manuscritas; mientras que en Anteparaíso encontramos, por ejemplo, las fotografías de la 
escritura material de “La vida nueva” en el cielo de Nueva York. 	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“Pastoral de Chile” es una serie de doce poemas que están compuestos por un 
número de versos libres que oscila entre los 7 de los poemas VII y XII y los 36 del 
poema II. Si analizamos el conjunto de estos poemas en relación a la evolución lógica 
del poemario, podríamos detenernos en una interpretación política mediante la cual la 
mujer amada simbolizaría la democracia y la esperanza –por ello con su presencia Chile 
resplandece-. Sin embargo, al igual que sucederá con Canto a su amor desaparecido la 
doble lectura es posible e incluso necesaria, pues la doble dimensión en la que se 
construye la serie de poemas que integran “Pastoral de Chile” –la social y la 
sentimental- permiten, por su independencia y su funcionalidad fuera del ámbito del 
poemario en el que se inscriben, una interpretación amorosa.  
 
El sujeto poético ha rescatado a la mujer amada de la pobreza, la miseria y la 
exclusión social, y en el reencuentro de los amantes, Chile reverdecía y florecía, sin 
embargo, con un nuevo engaño y el abandono por parte de la amada, la aridez vuelve a 
adueñarse del paisaje, por lo que el sujeto poético vuelve a demandar la presencia de la 
amada. De esta manera, a lo largo de esta serie de poemas, las idas y venidas de la 
mujer amada y la concesión del perdón por parte del sujeto poético provocan, en el 
paisaje chileno cambios drásticos, pues los valles y el pasto funcionan aquí como 
metáfora del amor, pues crecen y reviven (poema II), relumbran (poema III), reverdecen 
(poema IV) y  florecen (poema XII) cuando la amada está presente y ama al sujeto 
poético, y se agostan, están quemados (poema I), se secan (poema II) con la ausencia de 
la amada o su desprecio hacia el poeta. Por ello podemos decir que en Anteparaíso, la 
naturaleza será una aliada del poeta a la hora de expresar sus sentimientos de amor y 
desamor, de adoración y de despecho. 
 
Además, a lo largo de los doce poemas de la serie asistimos a un juego con la 
muerte/ausencia de la mujer amada, la imposibilidad de su olvido y su resurrección -el 
despertar/regreso)-. Por lo que en cierto sentido, podríamos hablar de la existencia de 
una destinataria ficcional fallecida, que sin embargo en Anteparaíso no es tal, y no se 
mostrará plenamente hasta Canto a su amor desaparecido. En el primer poema se 
explica la desolación que padece Chile “cubierto de sombras” (v.1) por la situación 
sociopolítica que atraviesa el país. También se hace referencia al exilio y la muerte –o el 
sueño- de todos los chilenos: “Todos se han marchado / o están dormidos, incluso tú 
misma / que hasta ayer estabas despierta / hoy estás durmiendo, de Duelo Universal” 
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(vv. 5-8). Este primer poema emplea el presente, al igual que lo hace el poema III, que 
incluye el adverbio “ahora” en su verso 15, por lo que entendemos el poema II y los 
primeros 14 versos del III como una analepsis, pues en este espacio se narran 
acontecimientos retrospectivos con respecto al tiempo del poema I. En esta analepsis se 
explican los motivos por los cuales la mujer amada está durmiendo (v.8, poema I), 
ausente:  
 
Los pastos crecían cuando te encontré acurrucada 
tiritando de frío entre los muros 
Entonces te tomé 
con mis manos lavé tu cara 
y ambos temblamos de alegría cuando te pedí 
que vinieses conmigo 
 
(vv. 1 - 6, poema II) 
 
Sólo yo me compadecí de esos harapos 
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua 
de las piedras para que nos laváramos 
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé 
los vestidos más lindos para que la gente te respetara 
 
(vv. 10 - 14, poema III) 
 
Se presenta una visión negativa de la amada, que es un ser indefenso y desvalido, que 
precisa del auxilio del sujeto poético para conseguir el respeto de la gente. Sin embargo, 
después de esa ayuda prestada, se produce una traición, una infidelidad por parte de la 
mujer amada: 
 
Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste 
de cuando te encontré y no eras más que una esquirla 
en el camino. Te olvidaste 
y tus párpados y tus piernas se abrieron para otros 
Por otros quemaste tus ojos 
Se secaron los pastos y el desierto me fue el alma 
como hierro al rojo sentí las pupilas 
al mirarte manoseada por tus nuevos amigos 
nada más que para enfurecerme 
(vv. 14 – 22, poema II) 
 
Aun así, el sujeto poético no pierde la esperanza ni el amor por esa mujer, a pesar de 
que a causa de ese engaño, todo Chile se vea arrasado: 
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Pero yo te seguí queriendo 
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 
si te habían visto y te encontré de nuevo 
para que de nuevo me dejaras 
Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones 
Pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte 
y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca 
para pedirte otra vez que seas mi mujer 
 
(vv. 23 – 30, poema II) 
 
Observamos en el inicio de este fragmento unos versos que constituyen una clara 
referencia al Cantar de los cantares, donde también hay una búsqueda –mutua en este 
caso- de la pareja y una interpelación a personas desconocidas sobre el paradero del 
amante:  “Me hallaron los guardas que rondan la ciudad, /  Y les dije: ¿Habéis visto al 
que ama mi alma?” (Cantar de los cantares 3:3) 
 
Con el regreso de la amada y con el perdón del sujeto poético, el paisaje chileno 
reverdecerá y el desierto florecerá: 
 
Los pastos de Chile volverán a revivir 
El desierto de Atacama florecerá de alegría 
las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada 
vuelvas conmigo para siempre 
y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 
¡hija de mi patria! 
 
(vv.31 – 36, poema II) 
 
De esta manera, a lo largo de los doce poemas de “Pastoral de Chile” se 
producirá una sucesión de la búsqueda de la amada, su encuentro, el abandono, el 
perdón y el posterior inicio de la búsqueda una vez más, porque el olvido, como hemos 
dicho anteriormente, no es posible, como tampoco lo es el reemplazo de la mujer amada 
por otra mujer:  
 
Que se me derritan los ojos en el rostro 
si yo me olvido de ti 
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre 
y mis lágrimas ácido quemándome la cara 
si me obligan a olvidarte 
Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder 
alegrarse y basta un golpe de manos 
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para que vuelvan a poblarse las calles 
no reverdecerán los pastos 
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si 
no te alzas tú. La renacida entre los muertos 
(vv. 13 – 24, poema IV) 
 
En este fragmento se identifica el improbable olvido de la mujer amada con el infierno –
“los ríos se hagan azufre”-, y a pesar de que sería sencillo sustituir a la mujer amada por 
cualquier otra, nadie más en el mundo tiene la capacidad de hacer reverdecer los pastos 
y devolver la vida al país. En estos versos también observamos las referencias a la 
muerte de la amada, que únicamente está ausente, por lo que se produce esa 
identificación ausencia/muerte y también la del regreso con el renacimiento y el 
despertar. 
 
Tal y como observamos en el poema VI, la ausencia de la mujer amada produce 
la desolación del sujeto poético y su contexto geográfico, que sin embargo, conserva 
siempre una brizna de esperanza: “sé que algún día Chile entero /  se levantará sólo para 
verte / y aunque nada exista, mis ojos te verán”. En el poema VII, esa perenne esperanza 
se ve recompensada con la constatación de que el poeta sigue estando en los 
pensamientos de la amada, lo que posibilita el reencuentro: “¡Que canten y bailen, que 
se rasgue el cielo! / porque han reverdecido los pastos sobre Chile / y mi amor no se ha 
olvidado de mí” (vv. 1 - 3). Ese ansiado reencuentro se produce en los versos finales 
(vv. 20 - 26) del poema VIII, que demanda desde su inicio el despertar de la mujer 
amada:  
 
Entonces despiértate, despiértate riendo que has llegado 
despiértate y desata las cadenas que te tenían atada 
ya no volverás a cargarlas 
ni llevarás más sobre tu cuello el peso de la vergüenza 
Porque nuevamente nos hemos visto 
y Chile entero se ha levantado para mirarte 
¡hija de mi patria! 
 
 
El poema IX constituye sin duda un canto al amor, presentándolo como tabla de 
salvación, como vía para la redención de los peores pecados: los cometidos por parte de 
los partidarios de la dictadura, de los torturadores y de los asesinos. 
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Que yo y ella nos queramos para siempre 
y que por nuestro amor sean queridas 
hasta las puntas de fierro de las botas 
que nos golpearon 
y que quienes burlándose nos decían 
“Báilennos un poco” y nos apagaban sus cigarros 
en los brazos para que les bailáramos 
que por nuestro amor, sólo por eso, ahora 
bailen ellos 
embellecidos como girasoles sobre el campo. 
 
(vv. 11 - 20) 
 
 
Todos los poemas desde este punto hasta el final de la serie ahondarán en esa 
idea de redención y celebración del amor, incluso el poema XII finaliza con la amada 
“despierta, como en Idilio General”, lo que establece una clara relación con el último 
verso del poema I: "hoy estás durmiendo, de Duelo Universal". Este paralelismo, 
además de aportar una estructura circular a la serie de poemas, explicita la idea de que 
el despertar permite el encuentro amoroso, el idilio, mientras que el sueño supone un 






3.1.2. A una destinataria ficcional fallecida: Canto a su amor 
desaparecido 
 
 Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 





Canto a su amor desaparecido es, probablemente, la obra más importante de Raúl 
Zurita. El verso más célebre y conocido de este poeta nace entre sus páginas y es aquel 
que encabeza el Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político situado 
en el Cementerio General de Santiago y en el cual, entre miles de nombres, se puede 
leer el de Salvador Allende. En la parte superior del monumento se encuentran las 
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palabras de Raúl Zurita: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al 
mar y a las montañas.” 
 
 Según el texto de Franco Cagnini que se encuentra en la contraportada de Canto 
a su amor desaparecido3 debemos asomarnos a este poema como a “un mapa del dolor, 
y que dibuja una necrópolis de los países asediados por las torturas, las agresiones y las 
pérdidas”. Además, es destacable que este poema fundamental se articula en torno a una 
doble dimensión: por un lado está la dimensión histórica, en la inscribimos la explícita 
referencia a los desaparecidos y a las víctimas de las dictaduras sudamericanas en 
general y chilena en particular; por otro lado, la dimensión íntima, en la que podemos 
observar un canto a un amor que ya no está. Evidentemente, en este trabajo únicamente 
abordaremos en profundidad esta segunda dimensión del poema, que ha sido incluido en 
nuestro corpus por corresponderse en cierto sentido con un poema amoroso en el que un 
“yo” poético se dirige a un “tú”, que en este caso, y de manera excepcional, se 
corresponde con una destinataria ficcional fallecida: “Todo acabó. No queda nada. Pero 
/ muerta te amo y nos amamos aun- / que esto nadie pueda entenderlo”  
 
 Este extenso poema presenta una forma externa poco habitual, pues incluye 
fragmentos en prosa, fragmentos textuales divididos en columnas y también series de 
versos precedidos por un guión. En el inicio del poema se plantea un escenario 
desolador que se desarrollará a lo largo de toda la obra y que muy probablemente se ve 
inspirado por las vivencias del propio poeta durante el mes que pasó retenido en las 
bodegas del buque carguero Maipo, que junto a otros, fue usado como prisión durante 
los inicios de la dictadura chilena. El panorama que se recrea es devastador: naves de 
hormigón repletas de nichos, muertos y heridos por todas partes, campos enteros 
sembrados con miles de cruces; y sin embargo, en este contexto, el sujeto poético “canta 
de amor”: 
 
Fue el tormento, los golpes y en pe- 
dazos nos rompimos . Yo alcancé a  
oírte pero la luz se iba. 
Te busqué entre los destrozados, 
hablé contigo. Tus restos me mira- 
ron y yo te abracé. Todo acabó. 
No queda nada. Pero muerta 
te amo y nos amamos, aunque 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Tal y como figura en la edición manejada, que se especifica en la bibliografía del trabajo. 
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esto nadie pueda entenderlo.  
 
Observamos aquí la descripción del tormento al que son sometidos los amantes y que 
acaba por producir la muerte de la mujer amada, que es representada en el poema como 
una luz que se va. En los versos siguientes encontramos una personificación de los 
restos mortales, que miran al sujeto poético. Hacia el final del fragmento citado el poeta 
recrea el tópico del amor post mortem, que constituye una de las formas más elevadas 
de expresar la fuerza del sentimiento amoroso, que adquiere de esta manera un carácter 
eterno. Este tópico proviene de la tradición poética clásica, que el poeta sin duda recoge, 
y se encuentra ya en la Metamorfosis de Ovidio, a través del mito de Orfeo y Eurídice –
en el cual Orfeo no se resigna ante la muerte de su amada y decide descender al 
inframundo para rescatarla-, en la Divina comedia4, concretamente en el canto V del 
Inferno, donde se cuenta la historia de Francesca y Paolo, dos amantes adúlteros que 
son asesinados como castigo a ese pecado cometido, y que sin embargo, están unidos 
por una pasión tan fuerte, que ni siquiera la muerte puede separarlos. Detengámonos en 
la explicación que le da Francesca al poeta entre los versos 100 - 105 : 
Amor, que de un corazón gentil presto se adueña, 
prendó a aquél por el hermoso cuerpo 
que quitado me fue, y de forma que aún me ofende. 
Amor, que no perdona amar a amado alguno, 
me prendó del placer de este tan fuertemente 
que, como ves, aún no me abandona. 
Este tópico está presente también de manera magistral en el celebérrimo soneto 
quevediano de “Amor constante más allá de la muerte” y también en los Sonetos de la 
muerte de Gabriela Mistral, que también tienen como destinatario a un amante fallecido, 
que aquí se corresponde con Romelio Ureta Carvajal, el que fuera pareja de la poeta 
chilena, que acabó con su vida en 1909. Recordemos el último terceto del primero de 
los sonetos, donde Mistral reclama su derecho a conservar al menos los restos mortales 
de su amado: “Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, / ¡porque a ese hondor 
recóndito la mano de ninguna / bajará a disputarme tu puñado de huesos!” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Recordemos que la Divina comedia es una obra fundamental para Raúl Zurita, pues fue el primer 
poema con el que tuvo contacto ya en su tierna infancia gracias a la devoción de su abuela, Josefina 
Pessolo, por el arte italiano y a su determinación a la hora de reivindicar sus raíces e inculcar a sus nietos 
los valores de la cultura italiana.	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 Siguiendo con el poema que nos ocupa, después del fragmento citado 
anteriormente, que podemos considerar como “canto”, encontramos una serie de versos 
en los que prosigue la descripción del horror que se produjo dentro de esas naves de 
hormigón, que se funden aquí con la bodega del Maipo y comparten un mismo espacio 
de desolación y tortura: “Después me vendaron la vista (…) En la oscuridad te busqué, 
pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la / venda de los ojos”. Observamos aquí 
cómo el “yo” poético trata de buscar a la mujer amada, y sin embargo no puede 
encontrarla porque tiene los ojos vendados. El uso de una expresión –chicos lindos- que 
podríamos considerar más propia del lenguaje infantil que de un contexto de violencia 
extrema como en el que se encuentra, quizá tenga como propósito precisamente el de 
remarcar la inocencia –en sus dos acepciones- del sujeto poético. 
 
 Nuevamente nos encontramos ante un fragmento de canto, que dará paso a ese 
conocido verso del que hablábamos al principio del capítulo: 
 
Ay amor, quebrados caímos y en la caí- 
da lloré mirándote. Fue golpe tras gol- 
pe, pero los últimos ya no eran nece- 
sarios.  
Apenas un poco nos arrastramos entre 
los cuerpos derrumbados para quedar 
juntos, para quedar uno al lado del otro. 
No es duro ni la soledad. Nada ha suce- 
dido y mi sueño se levanta y cae como 
siempre. Como los días. Como la noche. To- 
do mi amor está aquí y se ha quedado: 
 
- Pegado a las rocas al mar y a las montañas. 
- Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas. 
 
Las imágenes relativas a la rotura, al destrozo y al quebramiento físico son 
abundantísimas en este poema, pues refuerzan la violencia, peligro y dolor; y además 
contrastan poderosísimamente con palabras como “juntos”, “sueño” y “amor”. En este 
punto asistimos a una auténtica declaración de amor por parte del poeta. Y es que todo 
su amor, ante ese terrible contexto, no hace más que crecer y diseminarse por todas 
partes, llegando a impregnar las rocas, el mar y las montañas. En los versos siguientes, 
la descripción del horror prosigue, e incluye, por ejemplo, palabras hirientes y ofensivas 
dichas por guardias, que increpan y humillan al sujeto poético. Sin embargo, entre los 
versos que abordan la crueldad y la barbarie, encontramos, repetidos, como una especie 
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de mantra los versos de esa declaración, reforzados en este caso por esa expresión 
reiterativa “te digo”: 
 
- Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me 
- preguntaron. 
- Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas. 
- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las 
- montañas. 
  
Todos estos fragmentos de versos terminan de la misma manera: “-Murió mi 
chica, murió mi chico, desaparecieron todos. / Desiertos de amor”. Es una afirmación 
sin duda devastadora que insiste en la idea de la inmensa cantidad de personas que 
resultaron asesinadas o desaparecidas. 
 
Hacia el final del poema, el discurso poético adquiere un carácter más político, 
pues se nombran uno a uno los países latinoamericanos y algunos otros como USA y 
África, y se inscriben cada uno de ellos en un nicho. 
 
 
3.2 AMOR Y NATURALEZA: El amor de Chile 
 
 
En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye 





Los poemas amorosos que se encuentran en El amor de Chile, libro de poemas 
publicado en 1987, constituyen un auténtico canto a la naturaleza y al amor, pues en 
estos poemas “todas las cosas viven y se aman” (v. 1, “Queridas montañas”). Según 
José Carlos Rovira: 
 
 El amor de Chile (…) era un canto sobre todo a la naturaleza, transformada por la 
historia reciente, que se aunaba con el amor, también como dimensión esencial de la 
naturaleza y extensión personal a un eros definido hacia una mujer concreta. El tránsito 
de los espacios de autodestrucción, que también como he dicho son naturalezas, a La 
vida nueva, tiene el amor como centro en el  «amor desaparecido», el «amor de Chile» y 
«los ríos que se aman». La actitud hacia la naturaleza forma parte, como definí alguna 
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vez, de un franciscanismo latente, algo así como una extensión laica del «Canto de las 
criaturas» del santo de Asís. (2016: 151) 
 
Únicamente hemos seleccionado cinco poemas de este libro, y para ello nos 
hemos guidado por la presencia o no de una destinataria, y como a lo largo de todo este 
trabajo, hemos elegido únicamente los poemas en los que un “yo” poético se dirige a un 
“tú”. En este caso, la labor de selección ha sido importante, pues a lo largo de todo el 
poemario, encontramos numerosos poemas de amor a la naturaleza, por ejemplo, pues 
El amor de Chile es un homenaje a la naturaleza chilena, absoluta protagonista del 
poemario, que aparece retratada en numerosas fotografías que dan cuenta de su 
inconmensurable belleza e inmensidad. En los poemas seleccionados, disponibles en el 
anexo, entrevemos la imagen de una destinataria femenina que se corresponde con 
Amparo Mardones, la que fuera entonces su pareja y la destinataria de la dedicatoria del 
poemario: “Escribo estos poemas al Amparo / de tu amor, de tus sueños / y de las 
llorosas montañas”.  
 
El amor entre el poeta y la destinataria, en El amor de Chile, se ve reflejado en 
la naturaleza, pues los elementos naturales imitan a los amantes: “Como yo te miro se 
miran / Como yo te espero se esperan” (vv. 4 y 5, “Queridas montañas”). La naturaleza, 
además, se ve incluida en la escritura del poeta, forma parte de ella, y esto se explicita a 
través de reflexiones sobre el acto mismo de la lectura y la relación de los poemas con 
la propia vida del poeta y la destinataria: “Que los roqueríos palpitan, se encrespan y /  
hablan / y entonces, en la oscuridad, cuando ya hayas / cerrado este libro / al menos 
sentirás mi mano buscando la tuya” (vv. 8-12, “Amadas piedras”); “Porque en estos 
poemas todas las cosas / se aman / y yo a ti te amo” (vv. 14 – 16, “Querido tú, queridos 
valles”). La destinataria de estos poemas, actúa además como musa para el poeta: 
“Escucha: estas líneas dicen lo que dicen / y yo no soy su autor, / porque sólo lo es tu 
aliento sobre ellas” (vv. 7 – 9, “Querido tú, queridos valles”). 
 
Así mismo, cabe destacar la singularidad del último poema de la selección que 
lleva por título, en mayúsculas “RAÚL ZURITA Y AMPARO MARDONES LARGAN 
ENTONCES SU AMOR FRENTE A LAS AGUAS” y por subtítulo “Queridas aguas”, 
y que constituye un deseo de los amantes de prolongar su amor a través del tiempo y del 
espacio, que se materializa en forma de oración. De hecho, el poema comienza con una 
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invocación a Dios: “Señor: ante el torrente de las almas / que aquí van pasando / 
nosotros dos, (…) te pedimos / que sostengas nuestro amor” (vv. 1 - 4). 
 
 








Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos 




No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso. 
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente. 
La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso. 






La vida nueva es un poemario publicado en 1994 y que resulta de gran interés a la hora 
de adentrarse en el universo poético de Raúl Zurita. En primer lugar, su título es 
revelador, pues nos remite directamente a la Vita Nuova de Dante Alighieri, opera prima 
del florentino escrita un par de años después de la muerte de Beatriz. El título del libro 
hace referencia a la renovación vital que es experimentada durante el proceso del 
enamoramiento. El tema de la obra es el amor platónico, que se explicita mediante la 
exaltación de la figura de Beatriz y la contemplación angelical por parte del poeta de 
este icono de la poesía amorosa de todos los tiempos, que ya en esta primera aparición 
se nos muestra como una mujer que se sitúa por encima de las pasiones humanas, 
perteneciendo a la esfera de lo celeste. 
 
 
De esta manera, si la Vita Nuova es un libro de temática eminentemente 
amorosa, en La vida nueva de Zurita no encontramos una gran cantidad de poemas de 
amor romántico, pues las temáticas que predominan en el libro son el canto a la 
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naturaleza y la memoria. Sin embargo, una remisión en la dedicatoria del libro, guía al 
lector al último poema de este: 
 
a Amparo Mardones 
La Vita Nuova 
 
 
Detrás de todos los nombres está tu nombre 
(La Vida Nueva, pág. 511) 
 
 
Raúl Zurita dedica el libro a Amparo Mardones, la que fue su pareja durante 15 años, 
desde 1986 a 2001, y acto seguido, traduce al italiano el título de su obra, remitiendo al 
lector a la obra de Dante. Hacia el final de la página cita uno de los versos más 
relevantes del último poema del libro, “Sí”, y además, entre paréntesis, explica el origen 
de ese verso, remitiendo así mismo al lector al final del libro que tiene entre manos. 
Este poema, como explicaremos más adelante, constituye una auténtica revelación, pues 
junto con la dedicatoria del libro, cierra un círculo perfecto en el que todo encaja, 
modificando la interpretación del mismo.  
 
“Sí” es un poema de 215 versos libres, por lo que podemos decir que es un texto 
que se acerca formalmente a la prosa. Además, este poema está formado por una 
especie de introducción (vv. 1 - 17) y tres apartados  que oscilan entre los 63 y los 68 
versos de extensión y que se delimitan mediante epígrafes: “Detrás de todos los 
nombres / está tu nombre” (vv. 18 -  81), “Y mi sueño y mi espejismo / suben contigo” 
(vv.82 - 146) y “Sinfonía final” (vv. 147 - 215). El poema comienza con la 
escenificación del mito indígena mapudungun de la creación del mundo, en el cual, los 
“cuatro ríos del comienzo” se precipitaron sobre las montañas y llegaron hasta el 
océano, para dar paso al canto de la naturaleza, mediante el cual los ríos, las estrellas y 
las corrientes hablan y manifiestan la tesis primordial del poema y el epígrafe del 
primero de los apartados: “Detrás de todos los nombres / está tu nombre”. El juego con 
el nombre de la amada será utilizado a lo largo de todo el poema, y sin embargo, en 
ningún momento llegará a desvelarse. En este inicio del poema, el autor recrea un 
pasado mítico para insertar en él a los amantes, que coinciden con el sujeto poético y 
con la figura femenina destinataria del poema: “(…) En otras / edades, en un sueño 
	   24	  
antiguo, las aguas se arrojaron desde /  lo alto de las montañas y bajaron tronando hasta 
el océano. / Fue algo que sucedió y donde tú y yo estábamos. ¿Fue allí / donde nos 
encontramos?” (vv. 33- 37) 
La intención del autor es inscribir la figura de la amada en un espacio mítico y 
un tiempo remoto, convertir a la mujer amada en la razón pura de su existencia, 
acercándola así al concepto de divinidad. Para ello, Zurita recurre al empleo de 
evocaciones relativas a su memoria preconsciente –recordemos que para el poeta, toda 
su creación nace de su experiencia vital5-, tal y como apuntó Vicente Cervera Salinas 
sobre uno de los poemas de “Cielo abajo” (Cuadernos de guerra):  
 
“El sujeto poético no sólo trabaja con recuerdos relativos a una actividad mental que 
cabría considerar propia del material consciente, sino que indaga y bucea en los 
depósitos difícilmente archivados por la actividad memorística. En ese sentido, cabría 
hablar de un proceso psíquico de regresión al ser primero, al neonato e incluso al 
nonato…” (Cervera, en prensa: 3) 
 
En este sentido debemos fijarnos en los versos 40 a 44: 
 
(…) antes de que ambos naciéramos yo sentí que nacería por ti. 
Ahora las ciudades se elevan igual que las nebulosas en el 
cielo y bastan los pensamientos para que las cosas se 
hablen. Pero yo sentí que nacería para ti. 
Que antes que yo soñara ya soñé contigo. 
 
En este fragmento, el poeta emplea supuestos recuerdos pertenecientes a un tiempo 
anterior a su propio nacimiento y a su propia conciencia. Con ello logra transmitir una 
sensación de predestinación: los amantes, antes incluso de nacer, estaban destinados a 
encontrarse, a soñarse. 
 
El tiempo de la narración además, avanza, y en este momento se hace referencia 
a un tiempo presente, herido y deformado por un sentimiento (post)apocalíptico: “Los 
gobiernos ya han cesado y los nombres de los / pueblos se funden con el de las 
estrellas” (vv.48 - 49). Se alude a una realidad social en que tal vez podríamos 
vislumbrar la dictadura chilena: “Nada queda de los viejos discursos ni de los sufragios” 
(v. 61) Sin embargo, todo poema ahonda en una concepción cíclica del tiempo en la que 
creación y destrucción, caídas y ascensos se suceden implacablemente, si bien en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Según declaró él mismo en el seminario “Raúl Zurita: Un creador nos introduce en su mundo”, 
celebrado en la Universidad de Alicante entre el 6 y el 10 de mayo de 2013. 
	   25	  
inicio del poema se recreaba el mito de la creación para acto seguido tratar el tiempo 
presente –marcado claramente con el adverbio “ahora” presente en el verso 41-, en los 
versos siguientes se hará referencia a una nueva creación del mundo: “Los países vuelan 
brillando y / los ríos suspendidos en el cielo esperan volver a / arrojarse sobre las 
montañas. ¿Comenzaríamos de nuevo?”  (vv. 64 - 66)  
 
Entre los versos 70 y 81, encontramos la clave interpretativa no sólo del poema, 
sino también de todo el libro, y causalmente estos versos constituyen el final de esta 
primera parte del poema que comenzaba con el epígrafe “Detrás de todos los nombres / 
está tu nombre”: 
 
Tu espejismo y tu realidad me preceden y no existe 
palabra, sonido ni nombre en que haya hablado de algo que 
no seas tú. Las praderas inundan de pastos las alturas: 
los ventisqueros del Michimahuida, los torrentes del río 
Futaleufú, los lagos del Yelcho y más arriba todavía, 
recortándose sobre el cauce de los infinitos cursos y 
océanos, el alma es este nuevo mundo y esta vida. Todas 
son formas del amor y por eso hablando hablo de ti. 
Por eso estas palabras son tuyas, el canto de todos los  
ríos: mi lluvia buena, mi verano más ardiente, la primavera  
de mis sueños, 
mis aguas.  
 
 
La amada se muestra aquí como divinidad que precede al poeta y su realidad, que se 
inscribe en el momento mismo de la creación del mundo, de manera que todo lo que en 
él se encuentra emana de ella, por lo que la naturaleza y todos los seres, estados, 
procesos y acciones relativos a la realidad efectiva poseen la esencia de la mujer amada, 
multiplicando y diseminando su presencia en todas partes. Por ello, el poeta confiesa 
que en todas las palabras que ha pronunciado, en todos los sonidos que ha emitido, se 
refería a ella, pues absolutamente todos los elementos existentes son amor y son la 
mujer amada. Todo esto resulta particularmente significativo si tenemos en cuenta que, 
como ya explicábamos hace unas líneas, este poema está íntimamente relacionado con 
la dedicatoria del libro, de modo que lo enmarca en un juego de alfa y omega, principio 
y fin, dedicatoria y final de un libro, mediante el cual se explicita que no existe nada 
anterior a la amada y tampoco habrá nada después. Además, cabría entender este último 
poema de La vida nueva como una clave interpretativa, una especie de leyenda 
necesaria para transitar, sin perderse, por este inmenso mapa de geografías abruptas e 
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insondables, testimonios desolados y verdaderos y falsos profetas que constituye el 
poemario. 
 
En los siguientes versos, el poeta ahonda en conceptos y desarrolla imágenes 
que continúan en la línea de lo anterior, de manera que la amada ya no sólo es 
naturaleza, sino que las sociedades son parte de la naturaleza -o evolución lógica de 
ella-, que a su vez proviene del amor, por lo que los pueblos y los países, las 
democracias y las ideologías, los estados y las fronteras, son parte de la mujer amada 
también. ¿Podríamos pensar que la mujer amada adquiere aquí consideraciones 
cosmogónicas? ¿Es posible interpretar que la mujer amada, al inscribirse en el momento 
mismo de la creación del mundo, es artífice también de ella? Ciertamente, no hay 
ningún verso que lo confirme, pero creemos que esta posibilidad interpretativa merece 
ser considerada. Pensamos en este punto en la tríada platónica, pues si asumimos que 
esta figura es la creadora de todas las cosas que hay en el mundo, es hacedora de lo 
verdadero –en tanto que creó la realidad efectiva- y de lo bello –dio a los hombres el 
amor y la naturaleza-, y no podía sino ser también artífice de lo bueno; la amada es 
libertad: “Tu imagen ocupa todo el horizonte y yo te sigo y te miro. / Las patrias 
nuestras han sido liberadas y yo contemplo en ti / la libertad.” (vv. 120-123) 
 
En este punto, la mujer amada, que ya se había presentado como una divinidad y 
que era contemplada quizás desde un punto de vista principalmente antropológico, o 
que tal vez poseía ciertas características panteístas, en el sentido de que todas las cosas 
emergían de la amada y la amada podía entreverse en todas las cosas, adquiere ahora 
consideraciones puramente teístas y se muestra como dios de una religión monoteísta, 
pues encarna los atributos de Dios: omnipotencia, omnipresencia, omnisciencia y 
omnibenevolencia. Si mantenemos la posibilidad interpretativa de que la amada 
efectivamente creó el mundo, es, sin duda alguna, poderosa, está en todas partes como 
hemos explicado anteriormente, pues todo forma parte de ella, conoce todos los 
secretos, pues es hacedora de todas las cosas, artífice de todos los procesos y 
sentimientos, y, finalmente, es bondadosa, pues ha regalado a los hombres el amor y la 
naturaleza. Y además, en este punto se envuelve la figura de la amada con elementos 
propios del repertorio bíblico: la redención, los salmos, el éxodo, la resurrección y los 
santos. (vv. 122-137) 
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Los redimidos hombres inundan los cielos y yo 
en ti celebro la intimidad de su redención. Escucha 
entonces el salmo que cantan todas las cosas, es el salmo 
de tu corazón y es el latido de tu corazón el pulso de mi 
sueño liberándose, de mi patria liberándose y de mi alma liberándose. 
(…) 
Los torrentes de mi amor que se ama porque estuvo en ti, 
porque habita en ti y no hay continente ni nación, éxodos ni 
emigraciones, muchedumbre ni ciudad en que no oiga el 
soplo de tu aliento sobre mi vida. No hay más resurrección  
que la de los que perviven por el amor en nuestra memoria y 
en los templos a cielo abierto, en las playas, en las 
cordilleras y en los pastizales. Yo celebro tu religión y 
reverencio tus santos.  
 
 
Atendiendo al primer verso de este fragmento, podemos interpretar que el Juicio Final 
ha tenido lugar, por lo que en esta ocasión y por primera vez en el texto, el fin del 
mundo se proclamaría desde el punto de vista del cristianismo. El Juicio Final es un 
episodio recogido en el libro del Apocalipsis de san Juan, aunque también es descrito en 
el Evangelio de Mateo, el Evangelio de Marcos y el Evangelio de Lucas, todos ellos 
incluidos en el Nuevo Testamento. El Juicio Final representa el fin del mundo desde una 
visión religiosa y en él, Dios decide el destino de todos los hombres para toda la 
eternidad a través del juicio de sus actos, salvando y redimiendo a aquellos que lo 
merezcan y condenando al fuego eterno a los que no. El concepto de redención hace 
referencia uno de los dogmas principales del cristianismo, en el que se identifica a 
Jesucristo como “el Redentor”, pues murió en la cruz para poder salvar a la humanidad 
de la muerte y permitirle la entrada en el Reino de los Cielos. En este contexto, la 
redención se relaciona estrechamente con la liberación, pues la redención cristiana 
supone la liberación del hombre, la eliminación del pecado y la restauración espiritual 
que permiten un fin bienaventurado en el más allá. Por ello, si “los redimidos hombres 
inundan los cielos” (v. 122), entendemos que el Juicio Final ha tenido lugar y por lo 
tanto, según la escatología cristiana, también se habrían producido la segunda venida de 
Jesucristo y la resurrección de la carne; sin embargo, en los versos finales del fragmento 
citado, el poeta niega expresamente la concepción cristiana de resurrección, afirmando 
que la única forma posible de resurrección pasa por el amor y la memoria, y que los 
únicos espacios sagrados son “los templos a cielo abierto”, es decir: la naturaleza. 
Finalmente, se alude por primera vez a la religión creada en torno a la amada, que si ya 
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había sido consagrada como deidad en los versos anteriores, en este punto del poema se 
ve glorificada con una religión propia provista de santos, a los que el poeta reverencia. 
 
El poema avanza y entramos en la tercera y última parte: “Sinfonía final”. El 
poeta continúa insistiendo en la que es la idea central del poema: la amada es un dios 
que creó el mundo y por eso es venerada por el poeta.  Sin embargo, a lo largo de todo 
el poema observamos cómo esta deidad evoluciona acercándose al principio y 
confundiéndose al final con la figura de Dios –contemplada desde el cristianismo-. Así 
mismo, las acciones se suceden y podemos entrever en el poema ciertos episodios 
bíblicos como el citado Juicio final o la Pasión, a la cual se alude expresamente entre los 
versos 154 – 165: 
 
Las capitales se forman circunvolando igual que 
anillos en lo alto y el resplandor de la Pasión ilumina sus 
ingrávidos edificios. Yo rezo contigo en las ciudades y en 
los edificios, y en la oración del universo que se desfonda 
tu voz es la mía y el canto. 
Allí está la mañana y yo les canto en ti a los mártires y a 
los iluminados, a todas nuestras muertes y derrotas, a la 
última plegaria antes del martirio. Igual que los cielos 
estelados nuestras patrias se expanden, y como todo lo que 
existe fue más fuerte que el exterminio y el abandono, yo 
santifico en los lagers y en los campos de exterminio la 
sobrevivencia de nuestro amor y tu creencia. 
 
 Observamos en el primer verso de este fragmento una imagen que será recurrente en la 
obra de Raúl Zurita6 y es la de las ciudades flotando suspendidas en el cielo, desafiando 
a la gravedad con sus “ingrávidos edificios”. En este caso, esta potente imagen entronca 
con referencias a la Pasión de Cristo, que aquí se muestra como realidad fulgurante que 
confluye en el tiempo y en el espacio con el sujeto poético, iluminando ese entorno 
imaginario de las ciudades flotantes.  
 
 Tal y como se ve claramente en este fragmento, la imaginería bíblica sigue 
funcionando, y lo hará hasta el final del poema. Entre los versos 174 y 176, entrevemos 
el concepto de perdón cristiano: “(…) yo bendigo a los que nos / torturaron y santifico 
en ti la reencarnación diaria de mi / vida…”. Al bendecir a aquellos que infligieron 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Está presente también en Las ciudades de agua, ya desde los primeros versos del primer poema: 
“Enteras de agua, las ciudades subían cubriendo el cielo / y los millones de puntos de luz de las ventanas 
de sus / rascacielos se espejeaban, como si fuera el mar, en la / inmensa plataforma del amanecer”. 
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tanto dolor a los amantes, el sujeto poético les concede el perdón, que en el cristianismo 
no supone ni el olvido ni la aprobación del hecho que se perdona, sino la retirada de 
consideración; el poeta no justifica ni muchísimo menos aprueba esos actos, pero en 
presencia de la mujer amada, no merecen consideración alguna, pues la vida en su 
presencia cambia y se renueva. 
 
 La identificación de la mujer amada con Dios es tal, que el poeta incluso alude a 
escenas de la colonización y la cristianización de las culturas prehispánicas 
comparándose con ellas (vv. 186 - 193): 
 
Toda mi sed te ama , todo el hambre, todo el júbilo de mi 
corazón. Como un pueblo aborigen adopto tus emblemas y 
reverencio a los padres de tu patria, a cada una de tus 
heridas y de tus apóstatas, y sobre las playas y en los 
desiertos, sobre lo que pervive en el país sudamericano, 
en los espejismos humanos y en las utopías, yo me apego a 
tu nombre verdadero y escucho tu voz entre las palabras 
de las bienaventuranzas. 
 
Resulta fundamental esa referencia hacia el final del fragmento al “nombre verdadero”, 
al cual se aferra el poeta. Este juego con el nombre de la mujer amada se ha mantenido a 
lo largo de todo el poema, y es significativo que ni siquiera al final se llegue a desvelar. 
Bien es cierto que, como comentábamos antes, este poema guarda una estrecha relación 
con la dedicatoria del poemario, que brinda el libro unívocamente a Amparo Mardones. 
 
Debemos fijar también nuestra atención en los versos “escucho tu voz entre las 
palabras / de las bienaventuranzas”, pues las bienaventuranzas son un género bíblico 
recurrente tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, y normalmente se 
emplean para felicitar a las personas por sus buenas cualidades o gratas conductas que 
están relacionadas con Dios. También, de la misma manera, pretenden exhortar –
siempre sobre la base de la experiencia- a seguir los caminos que conducen a Dios. Nos 
llama poderosísimamente la atención el final de este extraordinario poema (vv. 208 - 
215): 
 
BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, PORQUE DE 
ELLOS SERÁ EL REINO DE LOS CIELOS. 
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN, PORQUE SERÁN 
CONSOLADOS. 
BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN, PORQUE 
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ELLOS 
VERÁN A DIOS. 
Bienaventurados sí los cauces de tu vida y nuestras vidas. 
 
Como podemos observar, aparece en estos versos finales una intertextualidad bíblica 
mediante la cual se citan, explícitamente, la primera, la tercera y la sexta 
bienaventuranza de las nueve con las que Jesús de Nazaret comienza el Sermón del 
monte en Mateo 5: 3-11. Estas bienaventuranzas suponen la concreción de todas las 
enseñanzas de Jesús de Nazaret sobre la espiritualidad, pues introducen un conjunto de 
ideales basados en el amor, la compasión y la humildad que son presentados ante la 
cristiandad como la forma de acceder a Dios mediante la entrada en el Reino de los 
Cielos. Por lo que al afirmar el sujeto poético que escucha en la mujer amada las 
palabras de las bienaventuranzas, le está atribuyendo palabras del propio Jesús de 
Nazaret. El poeta, además, en respuesta a ese texto bíblico, crea una nueva 
bienaventuranza: “Bienaventurados sí los cauces de tu vida y nuestras vidas”. Mediante 
esta afirmación remarca que los cauces vitales de la amada y del poeta y por extensión, 
los de todos aquellos pobres de espíritu, que lloran y que son limpios de corazón, todos 
ellos serán dichosos en la vida eterna, gozando de Dios, de la mujer amada, en el Reino 
de los Cielos. 
 
Contrasta poderosamente el concepto de Dios presente en “Sí” con la 
representación más habitual de Dios en la obra de Raúl Zurita: fijémonos por ejemplo 
en los quince versos que fueron escritos en el cielo de Nueva York el 2 de junio de 1982 
y que integran el poema “La Vida Nueva”. 
 
MI DIOS ES HAMBRE 
MI DIOS ES NIEVE 
MI DIOS ES NO 
MI DIOS ES DESENGAÑO 
MI DIOS ES CARROÑA 
MI DIOS ES PARAÍSO 
MI DIOS ES PAMPA 
MI DIOS ES CHICANO 
MI DIOS ES CÁNCER 
MI DIOS ES VACÍO 
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MI DIOS ES HERIDA 
MI DIOS ES GHETTO 
MI DIOS ES DOLOR 
MI DIOS ES 
MI AMOR DE DIOS 
 
En estos versos contemplamos a un Dios negativo y negado –“MI DIOS ES NO / MI 
DIOS ES DESENGAÑO”-, ausente, pasivo, insensible e incluso responsable de las 
desgracias de la humanidad, pues es un Dios que es hambre, es cáncer, es herida y es 
dolor. Sin embargo, como ya hemos visto, la divinidad materializada en “Sí” asume 
características radicalmente opuestas: es amor, es naturaleza, es pueblo y es libertad. Es 
un ser supremo y bondadoso, hacedor de todo el bien del mundo. No es casualidad que 
en este caso, detrás de ese Dios benevolente se encuentre la figura de la mujer amada, 
que al igual que la Beatriz de Dante en su Vita nuova, se ve glorificada, divinizada, 
sublimada a la más alta esfera de lo celeste. 
 
 En definitiva, en este poema asistimos a la transubstanciación de la amada como 
divinidad creadora, como sujeto de gloria, que se identifica con el mismo Dios. Es 
indiscutible que, como hemos comentado anteriormente, esta glorificación de la figura 
erótica se ve influenciada por la Vita nuova de Dante, pues la temática es 
extraordinariamente similar y ambas obras comparten ciertas características, como por 
ejemplo, la de finalizar citando las bienaventuranzas. Sin embargo, nos resulta 
imposible no pensar también en otra obra fundamental para Zurita, aunque mucho más 
moderna que la Vita nuova del florentino, y es, concretamente, el canto II de Altazor, 
del también chileno Vicente Huidobro. Si bien es cierto que ambos poemas son un canto 
a la mujer y, en definitiva, una valorización suprema del objeto amado, también lo es 
que presentan diferencias destacables: mientras que en “Sí” el discurso poético se 
inscribe en un escenario natural, constituyendo una exaltación de lo telúrico, el canto II 
de Altazor se nutre básicamente de imágenes cósmicas; si en “Sí” el trasfondo 
preeminente es el bíblico, en el canto II de Altazor no hay referencia bíblica alguna; si 
en el canto II de Altazor encontramos un sutil retrato de la amada –con referencias a sus 
ojos, sus cejas, sus manos, sus labios, su pecho, su pie, sus párpados y su sonrisa-, en 
“Sí” no hay alusiones al cuerpo de la mujer amada. 
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 En cuanto a los aspectos formales, tanto el canto II de Altazor como “Sí” son 
poemas extensos, pues disponen de 170 y 215 versos respectivamente, ambos poemas 
se presentan como una especie de diálogo entre el sujeto poético y una interlocutora que 
es la mujer amada y la destinataria del poema, y ambos disponen de gran cantidad de 
preguntas en la práctica retóricas, pues la respuesta de la amada jamás llega a 
producirse: “¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?” (v. 91, canto II Altazor); “Sí, 
detrás de todos los amores está el tuyo. ¿Por qué otra / cosa podríamos haber nacido al 
mundo?” (vv. 55 y 56, “Sí”). Y además, ambos poemas presentan intertextualidades con 
respecto a otros poemas de sus mismos autores, por ejemplo: en el canto II de Altazor 
los versos 23 y 86 son tomados de manera literal de Las pagodas ocultas, un libro de 
prosa modernista que Huidobro dedica a su esposa en 1913 (de Costa, 2013: 31). En 
Las pagodas ocultas podemos leer: “Oye, Amada, tus ojos son dos santos que 
absuelven mis acciones y aprueban mis designios. ¿Irías a ser muda que Dios te dio esos 
ojos? (…) ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?”. Y la misma formulación está 
presente en el Canto II de Altazor, aunque acompañada de un sugerente calificativo 
temporal, “otra vez”: 
 
Heme aquí en una torre de frío 
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos  20 
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera 
Luminosa y desatada como los ríos de montaña 
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? 
Te pregunto otra vez 
 
 (…) 
Te pregunto otra vez 
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? 
 
(vv. 19 – 24 y 85 - 86)  
 
En el caso de Zurita, además de las intertextualidades bíblicas que ya hemos comentado 
anteriormente, “Sí” presenta también algunas intertextualidades internas como por 
ejemplo, la referencia en el inicio del poema a “los cuatro ríos del comienzo”, que 
aparecen también en varios poemas suyos como por ejemplo en “Los ríos del padre”, 
también de La vida nueva. 
  
 Sin embargo, las similitudes entre estos dos poemas, como ya hemos dicho, no 
se limitan a lo formal. Ambos presentan a la mujer como la única vía para aprehender lo 
absoluto y satisfacer el impulso humano de alcanzar lo infinito: “Haces dudar al tiempo 
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/ Y al cielo con instintos de infinito / Lejos de ti todo es mortal” (vv. 44 – 46, canto II 
Altazor); “Tu voz hace un imperio en el espacio / Y esa mano que se levanta en tu como 
si fuera a colgar soles en el aire / Y ese mirar que escribe mundos en el infinito” (vv. 
157 – 159, canto II Altazor); “Detrás de todos está tu río, pero como / es más vasto el 
aire que mis ojos y el viento es más ancho / que lo que pueden abarcar mis brazos, te 
adivino donde / no te veo y donde no estás te encuentro” (vv. 26 -29, “Sí”). Ambos 
poemas también presentan a la mujer como fuente de inspiración poética, pues la mujer 
es, para Zurita y Huidobro, la razón de la escritura. En el caso de “Sí”, podemos 
entender el poema también como un ejercicio metapoético: “Tu espejismo y tu realidad 
me preceden y no existe / palabra, sonido ni nombre en que haya hablado de algo que / 
no seas tú” (vv. 70 - 73). En el caso del canto II de Altazor, la mujer amada trae la luz al 
poeta: “Dejas caer tus luces como el barco que pasa” (v. 6). El viaje en barco es 
comparable al proceso de la composición del poema (Neghme Echevarría, 1992: 189) y 
especialmente en el caso de Altazor, que es un viaje en sí mismo7, pues transita del 
mundo conocido a lo desconocido. 
 
 Tanto en “Sí” como en el canto II de Altazor, la mujer amada se presenta no sólo 
como una divinidad, sino también como la única capaz de rescatar del horror o el 
inframundo a los sujetos poéticos. Es sutil en Huidobro la referencia al mito griego del 
descenso de Orfeo al inframundo para rescatar a su amada, Eurídice, en el cual, la única 
condición impuesta por Hades para permitir a los amantes escapar era la prohibición de 
girar la cabeza para mirar a la amada durante su camino hacia el mundo de los vivos. De 
esta manera, en Altazor, la amada repite el acto órfico (Neghme Echevarría, op.cit.: 
190): “Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro” (v.9). Entendemos, pues, que la 
mujer amada aquí actúa como Orfeo en su ascensión desde el inframundo llevando de la 
mano –y liberando del Hades- al poeta. Zurita, por su parte, incorpora en su obra el 
concepto de la redención cristiana y la atribuye a la existencia  y la voluntad de la mujer 
amada, que es también una libertadora, no quizás del inframundo concebido por los 
griegos, pero sí de ese infierno político y social que son las dictaduras. Sea como fuere, 
esa imagen de la mujer en primer lugar avanzando y abriendo camino hacia la 
liberación está presente en “Sí” también: “Tu imagen ocupa todo el horizonte y yo te 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 El auténtico título de la obra es Altazor o el viaje en paracaídas: Poema en VII cantos. 
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sigo y te miro. / Las patrias nuestras han sido liberadas y yo contemplo en ti / la 
libertad” (vv. 120 - 123). 
 
 Así mismo, tanto en “Sí” como en el canto II de Altazor , la mujer amada es 
creadora del universo, por lo que las ideas cosmogónicas son abundantes en ambas 
obras; la amada es y está en todas las cosas: “Detrás de ti la vida siente miedo / Porque 
eres la profundidad de toda cosa / El mundo deviene majestuoso cuando pasas” (vv. 109 
– 111, canto II Altazor); “Detrás de todos los nombres está tu nombre como detrás / de 
todos los amores está el tuyo” (vv. 20 y 21, “Sí”). 
 
 Finalmente, y de forma lógica, la posibilidad de la  muerte o la ausencia de la 
mujer amada es considerada en ambos poemas como algo de consecuencias 
catastróficas: “Si tú murieras / Las estrellas a pesar de su lámpara encendida / Perderían 
el camino / ¿Qué sería del universo?” (vv. 167 – 170, canto II Altazor), “¿Qué sería la 
vida si no hubieras nacido?” (v. 91, canto II Altazor);  “¿Y si no despertamos juntos? Es 




3.4 AMOR Y MEMORIA: INRI 
 
 





INRI es un poemario publicado en 2003 que ha de ser entendido como un memorial a 
las víctimas de la dictadura chilena, y sin embargo es también, de algún modo, un 
renacer, una restitución de la paz que ha de hacerse indefectiblemente a través de la 
memoria. Todos los torturados, asesinados y desaparecidos, merecen ser nombrados y 
reconocidos porque si no la restauración del daño causado nunca será posible. Este 
poemario es, por lo tanto, un reconocimiento solemne del horror de la dictadura, del 
incalculable daño infligido por aquellos que llenaron de cadáveres los océanos y las 
montañas, pero no es sólo eso, INRI es también un espacio de resistencia activa frente al 
olvido, que en palabras del propio poeta es “absolutamente imposible”.  
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 Una cita bíblica da paso al poemario: “Y les digo que si ellos callan / las 
piedras hablarán” (Lucas 19, 40). Esta cita es pronunciada por Jesús de Nazaret a su 
entrada en Jerusalén cuando los fariseos le piden que reprenda a los discípulos que le 
aclaman, por lo que entendemos que el significado que aquí adquiere es muy similar: la 
voluntad del pueblo no puede eludirse, la verdad no puede ser silenciada, pues aunque 
lo sea durante un tiempo, siempre resurgirá. Frente a todos aquellos que piden que la 
instauración del olvido, se alzará inevitablemente la memoria. 
 
 En el prólogo al libro8 encontramos unas palabras de Alejandro Tarrab que 
destilan a la perfección la esencia de INRI: 
 
En la imagen de Cristo encontramos la reunión de los símbolos absolutos: lo alto y lo 
bajo, el cielo y la tierra, los cuatro elementos… La inscripción INRI (Iesus Nazarenus 
Rex Iudaeórum / Jesús de Nazaret Rey de los Judíos) representa la burla, la 
incredulidad, pero también la trascendencia, lo divino, el retorno y la salvación. INRI de 
Raúl Zurita simboliza este nacimiento nuevo de las almas y los paisajes, el 
otorgamiento de una identidad permanente para todos esos cuerpos anónimos que 
fueron arrojados a las fosas comunes de la geografía chilena. A su vez, este poemario 
representa el cierre de una secuencia en la obra del poeta chileno, y el inicio de algo 
seguramente insólito. Con todo, INRI es una cumbre que habla por sí misma, un 
corolario de vistas que se eleva y se suspende más allá de todo lo esperado por la 
literatura de nuestro tiempo. 
  
 En el contexto de la poesía amorosa presente en INRI, debemos destacar, la 
presencia de una serie de poemas sobre unos amantes ficcionales –Bruno y Susana-, 
cuya historia será narrada por un sujeto poético externo, y también la inclusión de 
poemas de amor social, como es el caso de “Una ruta en las soledades”, que supone un 
canto enamorado a los desaparecidos, que son “cadáveres”, “encarnadas carnes”, 
“ciegos ojos” que sin embargo mirarán, sentirán y amarán de nuevo; volverán a ser –tal 
vez, únicamente en nuestra memoria9-: “Porque tú no morirás mientras vivan estas  / 
palabras. Y si el ácido de los tiempos y las / guerreras tormentas las derrumban, tú no 
morirás” (vv. 179 – 181). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Tal y como figura en la edición manejada, que se especifica en la bibliografía del trabajo.	  9 Recordemos que tal y como decíamos en el capítulo anterior, en la poesía de Raúl Zurita se niega 
claramente la concepción cristiana de la resurrección: “No hay más resurrección / que la de los que 
perviven por el amor en nuestra memoria y / en los templos a cielo abierto, en las playas, en las / 
cordilleras y en los pastizales” (vv. 133 – 136, “Sí” – La vida nueva), que es reemplazada por una 
concepción propia mediante la cual la resurrección únicamente es posible a través del amor y la memoria. 	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 En cuanto al tema que realmente nos ocupa, destaca en primer lugar la 
dedicatoria del libro, pues es el primero que el poeta le dedica a Paulina Wendt: “A 
Paulina Wendt que le dio el título a este libro / y a mí un cielo que ya no esperaba” y 
en segundo lugar, nos llama poderosamente la atención el poema final del libro: “A 
PAULINA WENDT”, un texto que consta de 36 versos libres que se dividen en cinco 
estrofas.        
 
 Este poema, mantiene en cierto sentido la temática dominante en el libro, 
pues en él encontramos ecos, resonancias del horror de la dictadura, que sin embargo, 
reciben un tratamiento particular esta vez, pues se enmarcan siempre con una misma 
afirmación que encabeza el poema a modo de cita y que es reiterada hasta en cinco 
ocasiones a lo largo del texto: “No nos hemos perdido”. Fijémonos en la primera estrofa 
(vv. 1 - 12): 
 
No nos hemos perdido. 
Infinitas batallas nos preceden, 
incontables cadáveres hinchándose  
sin fin bajo las lluvias 
y músculos y tendones rotos emergiendo 
como suelos entre los botones de la tierra. 
Nos preceden veraces campos, 
fértiles trigales abonados sólo con sangre, 
siglos enteros labrados a destiempo, 
generaciones igual que árboles quemándose 
en la tormenta 
Pero nosotros no nos perdimos. 
 
 
Observamos en estos versos numerosas imágenes relativas a la destrucción, al asesinato 
de “generaciones” y al abandono de los cadáveres, y sin embargo, vemos cómo la 
descripción de la atroz violencia ejercida por el régimen militar de Pinochet se ve 
invalidada de alguna manera por esa afirmación de que los amantes no se perdieron, de 
que permanecieron juntos y a salvo. 
 
 El poema avanza y en la siguiente estrofa se hace referencia a las vidas 
truncadas “las luces de las estrellas que no llegaron a destino” (vv. 13 - 14), las torturas 
“los ojos húmedos que chirriaron ardiendo en las antorchas” (vv. 14 - 15) y la 
desolación: “las falsas Itacas refulgiendo frente a Nadie” (v. 19), y sin embargo, una vez 
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más “Nosotros no nos perdimos” (v. 20). La tercera estrofa hace referencia a las miles 
de personas que fueron arrojadas al océano desde avionetas en el inicio de la dictadura:  
“Océanos de muertos nos querían llevar consigo” (v. 22), pero una vez más esa 
afirmación salvadora aparece, alejando y protegiendo a los amantes del horror que se 
describe: “Pero nosotros no nos perdimos” (v. 24). 
 
 La cuarta estrofa (vv. 25 - 32) se inicia mediante una oración consecutiva, y 
es que la estrofa completa desarrolla la consecuencia que ha tenido esa acción reiterada, 
ese empeño de los amantes por permanecer unidos: 
  
Y por eso ningún cadáver 
ni ningún grumo de sangre 
que cantó cuajado en el hueso 
ni ningún tendón roto vendido en el canasto 
ni ningún amanecer asombrado entre los verdugos 
ni ninguna ruina ni naufragio 
dejó de encontrar el cielo 
que es nuestro y es de todos. 
 
Aparece aquí el concepto de redención, asociado, al igual que en el contexto bíblico, al 
martirio y a la muerte: todos los asesinados, que aquí se descomponen en sangre, huesos 
y tendones para explicitar lo violento y lo destructivo de estas muertes, son redimidos 
después de la tortura, son capaces de encontrar el cielo, y todo es consecuencia del amor 
entre el poeta y la mujer amada. Un amor que es tan potente y trascendental, que se 
expande y se disemina por todos esos escenarios sembrados de cuerpos asesinados, 
amortiguando ese inenarrable sufrimiento, restaurando el daño sufrido, redimiendo a las 
víctimas y permitiéndoles gozar de la vida eterna en el cielo, que se construye en INRI a 
través del amor y la memoria. La última estrofa (vv. 33 - 36) es también reveladora, 
pues proclama la eterna perdurabilidad del amor entre el poeta y la mujer amada, que 
impide el fin de los tiempos, mantiene la eternidad, la posibilita: 
 
Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad 
Porque tú y yo no nos perdimos 
ningún cuerpo  
ni sueño ni amor fue perdido. 
 
 
Precisamente por el triunfo del amor, nada de lo sucedido fue en vano, nada se perdió, 
pues ese amor restaura el dolor sufrido, sobrevive y vence a la desolación y a la muerte. 
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3.5 AMOR Y CIUDAD: Zurita 
 
 
Cada ciudad puede ser otra 
cuando el amor la transfigura 
cada ciudad puede ser tantas 





Zurita es un poemario que se presenta ante el lector como una realidad 
inabarcable, como una monumental obra final y totalizadora, que recoge entre sus casi 
800 páginas hasta cinco poemarios que fueron publicados con anterioridad: Los países 
muertos (2006), Las ciudades de agua (2007), In Memoriam (2008), Cuadernos de 
guerra (2009) y Sueños para Kurosawa (2009). La configuración interna de la obra se 
articula en torno a tres partes que se inscriben en el contexto del atardecer del 10 de 
septiembre de 1973, la noche entre ese mismo día y el siguiente y el amanecer de ese 11 
de septiembre, el fatídico día en el que se produjo el golpe militar en Chile.  
 
A lo largo del poemario encontramos algunos poemas amorosos que constituyen 
referencias a otros libros anteriores, incluso encontramos poemas completos 
recuperados de otros poemarios, como es el caso de “TE PALPO” y “TE TOCO”, que 
proceden íntegramente de INRI.  
 
 El libro está dedicado, como es habitual, a la pareja del poeta, y en este caso 
representa en sí misma una auténtica muestra de amor y fidelidad: “A Paulina Wendt / 
con quien moriré”. Abundan los poemas de temática no estrictamente amorosa con 
referencias a un personaje femenino que recibe el nombre de “P” y que parece convivir 
con el poeta: sin duda se corresponde con Paulina Wendt. Es el caso de los poemas que 
se encuentran en “Los boteros de la noche”, que son poemas que brotan de espacios 
oníricos en los que la vida y la muerte se suspenden, la realidad y el sueño se 
entrecruzan, el discurso poético y la narración del contexto de escritura se confunden, y 
sin embargo, entre estos versos confusos, aún hay espacio para el erotismo. Fijémonos 
en los versos 18 – 24 del poema 7: 
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Las sábanas están desordenadas y los cuerpos se han 
separado un poco. P está boca arriba, tiene la cara 
inclinada y una de sus manos le cubre en parte el pubis. 
Yo estoy de lado, vuelto hacia ella, y mi brazo izquierdo 
descansa sobre su pecho. Anoto entonces que estoy 
muerto y que P también. Lo habíamos decidido años 
antes y en la imagen se vería así. 
 
 
 Sin embargo, tal vez el aspecto más relevante de Zurita, al menos en nuestra 
opinión, en cuanto a poesía amorosa se refiere sea el de la inclusión de la cotidianeidad, 
de la sencillez y la complejidad del día a día, de la realidad tal y como es, sin máscaras, 
sin filtros, sin ni siquiera metáforas. Llama nuestra atención “ZURITA / -Poema de 
amor-”:  
 
Y ya casi amanece y no puedo parar 
de llorar; de llorar primero por ti 
que te enamoraste de un viejo con 
Parkinson, y después llorar por 
las que me tomaron de los brazos 
para que no me fuera y yo también 
lloraba como cuando niño pero igual 
me fui viejo culeado que ni siquiera 
tuviste las bolas de matarte y siempre 
optaste por ti egoísta de mierda viejo 
conchadetumadre paloma arrancá, 
arrancá palomitay que no te conviene. 
 
 
Observamos aquí como el poeta expresa su amargura ante la situación que le toca vivir 
a causa de su enfermedad y también ante su forma de actuar con las mujeres a lo largo 
de su vida. Raúl Zurita padece Parkinson desde principios de los años 90, un trastorno 
neurodegenerativo crónico que produce una incapacidad progresiva, por lo que el poeta 
sabe que su estado físico poco a poco irá degenerando e irá perdiendo su autonomía, y 
esta certeza le produce una profunda desazón, no por sí mismo en este caso, sino por su 
esposa, que sufre y sufrirá las consecuencias de esta terrible enfermedad. El uso del 
adjetivo “viejo” en relación a sí mismo se explica por el hecho de que Paulina Wendt es 
16 años más joven que el poeta. La inclusión de una frase tan áspera y dura como “te 
enamoraste de un viejo con / Parkinson” (vv. 3 - 4) en un poema de amor es 
verdaderamente chocante, y sin embargo el resultado es tremendamente bello, pues 
manifiesta una preocupación por el bienestar de la mujer amada que ignora el propio 
bienestar del poeta. En la segunda parte del poema, el poeta muestra el sufrimiento que 
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le causa no haber correspondido a “las que me tomaron de los brazos / para que no me 
fuera” (vv. 5 - 6), un sufrimiento que le hace presentarse a sí mismo como un egoísta y 
un cobarde que no conviene a la destinataria del poema por estar enfermo y por ser una 
mala persona.  
 
 Resulta curioso el empleo de expresiones procedentes del lenguaje oral 
como “conchadetumadre” y “arrancá” (v. 11), y vocativos con el sufijo ‘–y’, que marca 
el vínculo afectivo entre el hablante y el destinatario y proviene de la influencia 
quechua: “palomitay” (v. 12). 
 
 En la línea de lo anterior, aunque con un tono muy diferente, encontramos la 
serie de poemas que integran Las ciudades de agua, así como ese preludio en forma de 
tres poemas titulados “PW”. Las ciudades de agua es un poemario independiente que 
fue publicado en 2007 como avance de ese Zurita que no vería la luz hasta cuatro años 
después. Estos poemas suponen, en sí mimos una especie de  revolución interna, pues 
desplazan el ámbito poético de los espacios naturales presentes en toda la poesía de 
Raúl Zurita hacia espacios urbanos, que sin embargo, son observados a través del 
prisma de la naturaleza. 
 
 Los tres primeros poemas introductorios comparten, además de título, un 
mismo verso final: “los boteros de la resurrección en tus ojos”.  Observamos aquí como 
se relaciona una vez más la figura de la mujer amada con el concepto de resurrección. 
 
 En cuanto al contenido, el primero de los poemas presenta a la mujer amada 
como tabla de salvación: “Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes / cuando 
ahogándome te vi emerger y eternamente / cerca y eternamente lejos eras tú la 
inalcanzable / playa” (vv. 4 - 7). Estos versos parecen recrear la escena de un naufragio 
en el que el poeta trata de seguir a flote, mientras la inalcanzable amada emerge 
representando la salvación.  No deja de ser curioso el verso siguiente a este fragmento: 
“Todo en ti es doloroso”, que nos hace pensar indudablemente en la Canción 
desesperada de Pablo Neruda, en la que también la amada emerge, en forma de 
recuerdo, y en la que el sujeto poético dice a su amada “todo en ti fue naufragio”. 
Finalmente, la mujer amada en Neruda representa igualmente 
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“Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta. / Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el 
milagro”. 
 
 Esta relación entre este poema de Raúl Zurita y la Canción desesperada de 
Pablo Neruda no acaba aquí, pues en realidad, podemos entender todo este poemario, 
Zurita, como el Canto general particular de este poeta, que al igual que lo hiciera el 
Premio Nobel sesenta años antes, compone una obra monumental y ambiciosa que 
constituye una auténtica crónica, en este caso, de la historia chilena, y a su vez un canto 
a la inconmensurable naturaleza de Chile.  
 
 El segundo poema constituye un canto a la inmensidad, un reconocimiento 
de lo absoluto en la figura de la amada: “Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del 
/ pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en / el diluvio, el feroz amanecer y la 
mansedumbre, / el grito y la piedra” (vv. 1 - 4). El tercer poema, sin embargo, es una 
constatación del amor; el poeta le dice a su amada: “Sabes que estás muerta para el 
amor y no amas” en el primer verso, y también en el noveno, y este verso se repite un 
par de veces más hacia el final del  poema, donde una declaración afianza los 
sentimientos del poeta a pesar de la adversidad: “Sabes que estás muerta para el amor, 
pero él te / ama” (vv. 18 - 19). 
 
 Finalmente llegamos ya a los diez poemas que integran Las ciudades de 
agua: 
 
Enteras de agua, las ciudades subían cubriendo el cielo 
y los millones de puntos de luz de las ventanas de sus 
rascacielos se espejeaban, como si fuera el mar, en la  
inmensa plataforma del amanecer. 
 
 Estos poemas se construyen a través de la superposición frenética de planos temporales 
que pueden agruparse en tres grupos: el momento de la escritura y el pasado del poeta, y 
el pasado de otros seres, como por ejemplo el de los amantes de Sarajevo. Esta 
superposición de planos fugaces, se ve alentada por el reflejo intermitente y aleatorio de 
las ciudades de agua que sobrevuelan los cielos. 
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 En cuanto a los sucesos que podrían inscribirse en el momento de su 
escritura, hemos de destacar la figura de una mujer, que es la destinataria de los poemas 
y que se identifica con Paulina Wendt de manera clara, pues si bien el poeta no llega a 
llamarla por su nombre, los finales del primer y el último poema de la serie son 
reveladores; si el primero finaliza con la pregunta “¿Eres tú?”, el último va un paso más 
allá, incorporando un vocativo : “¿Eres tú PW?”; y en la página siguiente, ocupando un 
diminuto espacio en medio de una página en blanco que potencia la importancia de la 
respuesta encontramos un rotundo “Sí, dice”.  
 
 Cuando se narran esos sucesos que decimos que pueden inscribirse en el 
momento de la escritura de los poemas, se hace de manera cotidiana, incluyendo 
elementos del día a día de la pareja: una discusión, un despertar, una conversación, etc. 
En varias ocasiones, Raúl Zurita ha afirmado que su poesía nace de su experiencia vital, 
por lo que no es de extrañar que encontremos, entre estos poemas, referencias que nos 
resultan llamativas, como por ejemplo las alusiones a la pornografía y a la masturbación 
del poema 8, y que sin embargo, en tanto que forman parte de la realidad y de la 
experiencia vital del poeta, han de formar parte también de su poesía. 
 
 Con respecto a la inclusión de momentos relativos al pasado del poeta 
destacan los poemas 3, 4 y 7, donde se narran sucesos pasados en los que los hijos del 
poeta son pequeños y su pareja sentimental es otra: “Mi hijo de un año / me aferraba el 
cuello y su pelo rojo muy largo, en / bucles, resaltaba en la pequeña cara blanca. La que 
era / entonces mi mujer llevaba una falda a crochet (…)” (vv. 9 – 12, poema 3) 
 
 Finalmente, destaca la presencia de fragmentos en los que el poeta asume la 
identidad de otra persona para narrar un determinado acontecimiento que él no ha 
vivido, para adoptar posteriormente un punto de vista externo, es claro el caso del 
poema 6, donde se recrea la escena de los jóvenes amantes que fueron asesinados en 
Sarajevo cuando trataban de huir de la guerra en 1993: 
 
Has salido temprano. Los reflejos de las ciudades de  
agua han tomado el color oscuro de los ríos encajonados 
y ves entonces el puente. Tú estás sobre él. Tienes 
diecisiete años y ella un poco menos. En el escorzo se 
verán dos bultos pegados y luego una mancha oscura y el 
pavimento que se pierde. (vv. 1 - 6) 
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(…) 
Es un puente en la  
salida a Sarajevo. En la fotografía no se ven los rostros, 
sólo los dos cuerpos muertos y las manchas de sangre o  
de alquitrán sobre el pavimento. (vv. 20 - 23) 
 
 
La historia de amor de estos dos jóvenes enamorados debió impactar a Zurita, que 
volvió a hablar de ellos en el discurso de agradecimiento de su investidura como Doctor 
Honoris Causa en la Universidad de Alicante: 
 
(…) la historia de la poesía es el gran catastro de la adversidad y de los incontables 
nombres que toman las desgracias: Helena, Menelao, Héctor, Andrómaca y las cenizas 
de sus palacios arrasados: Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, Bagdad, Gaza. Es también 
el registro de la compasión. Nunca he logrado expresarlo con claridad, pero es esto: En 
1993 la fotografía de dos jóvenes muertos que yacían abrazados sobre un puente a la 
salida de Sarajevo recorrió el mundo. Él era serbio y ella musulmana y les dispararon 
mientras intentaban huir de la ciudad para casarse. De inmediato los medios publicaron 
la foto bajo el titular: “Romeo y Julieta en Sarajevo”. Pues bien, exactamente para que 
nunca esa foto hubiese existido, es decir, para que nunca más dos jóvenes deban morir 









Para abordar las conclusiones que extraemos a partir del análisis detallado de la poesía 
amorosa de corte relacional hallada en la obra de Raúl Zurita, y que en este trabajo 
hemos articulado en torno a cinco grandes grupos -la amada ausente, amor y naturaleza, 
divinización de la mujer amada, amor y memoria y amor y ciudad-, debemos retomar 
las hipótesis de partida con las que contaba este trabajo, y que fueron expuestas en el 
apartado de objetivos y metodología del mismo: la importancia de la temática amorosa 
en la configuración de toda la obra del autor y su fértil convivencia con otras temáticas, 
la influencia de Dante Alighieri, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y 
finalmente, la evolución de esta poesía desde una consideración más colectiva del amor 
hacia un intimismo y subjetivismo con el que abordar las experiencias junto a la mujer 
amada. En las líneas que siguen, trataremos de concluir si estas hipótesis pueden 
realmente confirmarse a través del trabajo realizado. Para ello, recopilaremos las ideas 
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más importantes que se han expuesto a lo largo de esos cinco capítulos que forman la 
parte central de este trabajo. 
  
Con respecto a la primera de las hipótesis, que proponía que la poesía amorosa 
de Raúl Zurita tiene una prevalencia y una importancia clave en la configuración de 
toda su obra, y que la presencia de la temática amorosa no excluye otras temáticas, sino 
que se ve reforzada y enriquecida en la superposición de otros planos y otras 
dimensiones; creemos que es posible afirmar que se cumple. Tal y como ha demostrado 
este trabajo, la poesía amorosa en general, y la poesía amorosa de corte relacional en 
particular está presente en prácticamente todos los grandes poemarios de este autor, a 
excepción de Purgatorio, en el que efectivamente no hay poesía amorosa. De manera 
que la temática amorosa se encuentra en Anteparaíso, Canto a su amor desaparecido, 
El amor de Chile, La vida nueva, INRI y Zurita, y en algunos de los casos, constituye el 
auténtico tema central de la obra, como es el caso de La vida nueva, donde la 
dedicatoria del libro se enlaza con el poema final, actualizando el verdadero significado 
del poemario en su conjunto, actuando como la leyenda necesaria de ese gran mapa que 
constituye la obra, por el que no se puede transitar, o al menos no con una conciencia 
plena de lo que se presenta ante nuestros ojos sin tener en cuenta ese último poema en el 
que el poeta confiesa lo siguiente a la amada: “Tu espejismo y tu realidad me preceden 
y no existe / palabra, sonido ni nombre en que haya hablado de algo que / no seas tú” 
(vv. 70 – 73, “Sí”, La vida nueva). Además, tal y como esta primera hipótesis 
vaticinaba, la temática amorosa convive con otras temáticas, también fundamentales en 
la obra del autor, y se ve enriquecida por la superposición de otras dimensiones como la 
histórica, la social y la de la naturaleza. Es el caso de todos y cada uno de los poemas y 
poemarios que hemos trabajado, pues no es posible encontrar en Raúl Zurita un poema 
amoroso libre del escenario de la naturaleza –El amor de Chile, La vida nueva- o de la 
ciudad trastocada por ella –Las ciudades de agua-, del contexto sociopolítico –
Anteparaíso- o del trasfondo del horror de la dictadura –Canto a su amor desaparecido, 
INRI-. 
 
En relación a la segunda de las hipótesis, que sugería que la poesía amorosa de 
Raúl Zurita se sustenta en el legado de cuatro inconmensurables poetas: el florentino 
Dante Alighieri y los tres grandes iconos de la poesía chilena, Vicente Huidobro, 
Gabriela Mistral y Pablo Neruda, estamos en posición de afirmar que realmente es así, 
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pues las influencias de estos cuatro trascendentales poetas son claras. En primer lugar, 
la presencia de Dante Alighieri es abrumadora, pues encontramos referencias al 
florentino desde el título de algunas obras como Anteparaíso y La vida nueva, hasta el 
tratamiento de los temas dentro de ellas. Lo cual se manifiesta especialmente en la 
divinización de la mujer amada que se produce en La vida nueva y que no puede dejar 
de sugerirnos al tratamiento que recibe la Beatriz de Dante en su Vita nuova. Ese último 
poema de La vida nueva presenta también, como se demostraba en el capítulo sobre la 
divinización de la mujer amada, la poderosa influencia del creacionista Huidobro y el 
canto II de su gran poema Altazor, que es considerado por Raúl Zurita como uno de los 
más bellos poemas de amor escritos en nuestra lengua. Gabriela Mistral aparece 
también en la poesía amorosa de este autor a través de la recreación del tópico literario 
amor post mortem, que ella ya desarrolló en sus Los sonetos de la muerte y que aquí 
está presente en Canto a su amor desaparecido, y también puede entreverse su 
influencia en esa exaltación de la naturaleza y ese reconocimiento de lo inmenso de la 
misma que es tan habitual en la poesía de Raúl Zurita. Finalmente, sabemos que Pablo 
Neruda es una de las figuras poéticas más admiradas por el poeta que nos ocupa a través 
de múltiples declaraciones realizadas por él mismo. La influencia del Canto general 
nerudiano en la concepción de Zurita también parece ser clara, tal y como hemos 
explicado en el capítulo sobre amor y ciudad, sin embargo, la influencia del Premio 
Nobel de Literatura en su poesía amorosa no es tan clara, y rastrearla resulta complicado 
aunque no imposible, pues ese amor pleno, inmenso y luminoso de Neruda, aparece en 
la poesía amorosa de Raúl Zurita, aunque quebrado en mil pedazos y derrumbado, 
desolado, traspasado por un sentimiento apocalíptico en ocasiones. Recordemos las 
relaciones entre los poemas introductorios a Las ciudades de agua y la Canción 
desesperada: en ambos se recrean escenas relativas a un naufragio en el cual la mujer 
amada emerge y se presenta como salvación del poeta. 
 
 Con respecto a la tercera hipótesis, que proponía que la poesía amorosa de 
Raúl Zurita desarrolla una evolución lógica desde los primeros poemarios hasta los 
últimos, con el paso de una consideración más colectiva e integradora de la experiencia 
amorosa a una visión mucho más intimista y subjetiva de la mujer amada y su realidad, 
podemos decir que efectivamente, esa evolución se produce, pues si bien en 
Anteparaíso el amor funciona como metáfora de la democracia y su ausencia arrasa 
Chile (al igual que lo hacía la dictadura militar durante la composición de este 
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poemario), y en Canto a su amor desaparecido observamos esa doble dimensión 
histórica, política y social por un lado, y también amorosa y personal por otro, según 
avanzamos a través de la creación poética de Zurita, observamos como esa socialización 
de la experiencia amorosa que hace que el amor se funda con otros planos relativos a 
otras realidades y posibilidades interpretativas, se abandona progresivamente para 
adoptar una clara separación entre los amantes y el resto del mundo, que si bien es 
cierto que continúan conviviendo en los poemas, empiezan a adquirir aquí cierto 
intimismo y cierto tono autobiográfico: pensemos en los poemas abordados en los 
capítulos que tratan INRI y Zurita. Este fenómeno puede explicarse a la perfección 
atendiendo al contexto biográfico de Raúl Zurita: sus primeros poemarios fueron 
escritos durante la dictadura de Pinochet, lo que sin duda imprimía en esas obras la 
necesidad de abordar la situación política, de funcionar como testimonio ante la barbarie 
que se estaba cometiendo. Con el fin de la dictadura, la temática amorosa comienza a 
adquirir una nueva forma de hacerse presente en los poemas mucho más intimista y 
personal, más subjetiva e interior: pensemos en el auténtico canto al amor que supone 
“Sí” y La vida nueva, donde la mujer amada adquiere unas dimensiones personales, 
divinas y cosmogónicas sin precedentes, o en el inequívoco personalismo de “A 
PAULINA WENDT” y Las ciudades de agua, donde la destinataria del discurso 
amoroso no solamente es identificable, sino que además presenta explícitamente 
características propias de la esposa del poeta.  
 
 En definitiva, como demuestra este trabajo, el amor en la poesía de Raúl 
Zurita constituye un elemento fundamental para la construcción de ese fascinante 
universo poético en el que desolación, ira y muerte conviven necesariamente con el 
amor, la naturaleza y la compasión. Raúl Zurita, además, ha demostrado ser un inmenso 
poeta que ya es reconocido como el poeta chileno más importante desde Pablo Neruda, 
y que sin duda alguna marcará algunos de los hitos en la literatura de los siglos XX y 
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Chile está cubierto de sombras 
los valles están quemados, ha crecido la zarza 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las esquinas 
Todos se han marchado 5	  
o están dormidos, incluso tú misma 
que hasta ayer estabas despierta 























Los pastos crecían cuando te encontré acurrucada 
tiritando de frío entre los muros 
Entonces te tomé 
con mis manos lavé tu cara 
y ambos temblamos de alegría cuando te pedí 5	  
que te vinieses conmigo 
Porque ya la soledad no era 
yo te vi llorar alzando hasta mí tus párpados quemados 
Así vimos florecer el desierto 
así escuchamos los pájaros de nuevo cantar 10	  
sobre las rocas de los páramos que quisimos 
Así estuvimos entre los pastos crecidos 
y nos hicimos uno y nos prometimos para siempre 
Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste 
de cuando te encontré y no eras más que una esquirla 15	  
en el camino. Te olvidaste 
y tus párpados y tus piernas se abrieron para otros 
Por otros quemaste tus ojos 
Se secaron los pastos y el desierto me fue el alma 
como hierro al rojo sentí las pupilas 20	  
al mirarte manoseada por tus nuevos amigos 
nada más que para enfurecerme 
Pero yo te seguí queriendo 
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 
si te habían visto y te encontré de nuevo 25	  
para que de nuevo me dejaras 
Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones 
Pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte 
y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca 
para pedirte otra vez que seas mi mujer 30	  
Los pastos de Chile volverán a revivir 
El desierto de Atacama florecerá de alegría 
las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada 
vuelvas conmigo para siempre 
y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 35	  
¡hija de mi patria!
 
 






Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle 
si ya ni mis gemidos conmueven 
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras 
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era 
nadie y aún están los muros contra los que llorando 5	  
aplastaba su cara mientras al verla 
la gente se decía “Vámonos por otro lado” 
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella 
pero yo reparé en ti 
sólo yo me compadecí de esos harapos 10	  
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua 
de las piedras para que nos laváramos 
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé 
los vestidos más lindos para que la gente te respetara 
Ahora caminas por las calles como si nada de esto 15	  
hubiese en verdad sucedido 
ofreciéndote al primero que pase 
Pero yo no me olvido 
de cuando hacían un recodo para no verte 
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían 20	  
“Ponte de espalda’’ y tu espalda se hacía un camino 
por donde pasaba la gente 
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto  
cuando me querías ni del azul 
del cielo acompañando tu vestido nuevo 25	  
perdonaré tus devaneos 
Apartaré de ti mi rabia y rencor 
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando 
incluso a tus malditos cabrones 
Cuando vuelvas a quererme 30	  
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido 
deshaciendo las cadenas de tu cuello 
y corras emocionada a abrazarme 













Son espejismos las ciudades 
no corren los trenes, nadie camina por las calles 
y todo está en silencio 
como si hubiera huelga general 
Pero porque todo está hecho para tu olvido 5	  
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente 
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho 
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo 
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas 
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos 10	  
ni mi carne será mi carne 
y que Chile entero te está olvidando  
Que se me derritan los ojos en el rostro 
si yo me olvido de ti 
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre 15	  
y mis lágrimas ácido quemándome la cara 
si me obligan a olvidarte 
Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder 
alegrarse y basta un golpe de manos 
para que vuelvan a poblarse las calles 20	  
no reverdecerán los pastos 
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si 
no te alzas tú la renacida entre los muertos 
Hoy se han secado los últimos valles 
y quizás ya no haya nadie 25	  
con quien poder hablar sobre la tierra 
Pero aunque eso suceda 
y Chile entero no sea más que una tumba 
y el universo la tumba de una tumba 





















Rómpanse de amargura, muéranse de dolor 
Que se derritan sus tanques 
y se caigan a pedazos sus aviones 
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles 
mentes y paisajes 5	  
delirios y galaxias 
Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos 
Porque no hay consuelo para nosotros 
y nadie acude 
a compadecerse de los afligidos 10	  
Y ella llorando decía: 
“Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado” 
Pero ¿quién podría dejar de querer 
al niño que cría 
o abandonar al hijo que alimenta? 15	  
Pues bien, aunque se encontrase a alguien 
que así lo hiciese 
































Chile esta lejano y es mentira 
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido 
son espejismos los campos 
y sólo cenizas quedan de los sitios públicos 
Pero aunque casi todo es mentira 5	  
sé que algún día Chile entero 
se levantará sólo para verte 

























¡Que canten y bailen, que se rasgue el cielo! 
porque han reverdecido los pastos sobre Chile 
y mi amor no se ha olvidado de mí 
Porque no ondearán 
las banderas de luto ni cometeremos falta 5	  
cuando arrasados de lágrimas volvamos a encontrarnos 





























Despiértate, despiértate y mira al que ha llegado 
despiértate y contempla cómo han reverdecido los pastos 
ellos no volverán a secarse ni crecerá la zarza 
ni se mecerán sus aviones bajo nuestro cielo 
Entonces despierta 5	  
despierta con toda tu inocencia y mira al que ha venido 
Por un minuto tiéndele tus brazos 
y luego muéstrale como si fueras tú misma 
los desiertos resembrados 
que ya no volverás a ser tierra sin agua 10	  
ni aullarán más a tu paso 
como a la yegua loca del camino 
Por eso despierta y como si te sorprendieras soñando 
alza hasta mí tus ojos 
y después siéntate nuevamente en mis rodillas 15	  
y bébeme los pechos igual que antaño 
que si tú lo quieres yo seré madre para ti y tú otra vez 
la hija más querida 
y nos haremos uno: madre padre e hija para siempre 
Entonces despiértate, despiértate riendo que has llegado 20	  
despiértate y desata las cadenas que te tenían atada 
ya no volverás a cargarlas 
ni llevarás más sobre tu cuello el peso de la vergüenza 
Porque nuevamente nos hemos visto 
y Chile entero se ha levantado para mirarte 25	  



















Ríanse a mandíbula batiente 
porque ella y yo nos hemos encontrado 
Griten piedras y malezas del campo 
que por nuestro amor 
las cárceles de las ciudades se derrumban 5	  
y las rejas se deshacen 
y hasta los candados han cedido 
reventándose en los pórticos de los edificios 
Por eso ríanse, ríanse que nos hemos encontrado 
vuélense de amor por los pastos 10	  
Que yo y ella nos queramos para siempre 
y que por nuestro amor sean queridas 
hasta las puntas de fierro de las botas 
que nos golpearon 
y que quienes burlándose nos decían 15	  
“Báilennos un poco” y nos apagaban sus cigarros 
en los brazos para que les bailáramos 
que por nuestro amor, sólo por eso, ahora 
bailen ellos 
embellecidos como girasoles sobre el campo 20	  
Miren entonces la enverdecida de esta patria 
para que sean benditos padre e hijo 
esposa y esposo 
para que hasta el león y la leona sean benditos 
y después digan quién podrá apagar este amor 25	  



















Yo sé que tú vives 
yo sé ahora que tú vives y que tocada de luz 
ya no entrará más en ti el asesino ni el tirano 
ni volverán a quemarse los pastos sobre Chile 
Abandonen entonces las cárceles 5	  
abandonen los manicomios y los cuarteles 
que los gusanos abandonen la carroña 
y los torturadores la mesa de los torturados 
que abandone el sol los planetas que lo circundan 
para que sólo de amor hable todo el universo 10	  
Que sólo de eso hablen los satélites y las radios 
la noche y los eclipses 
las barriadas y los campamentos 
Que sólo de amor hablen hasta los orines y las heces 
Porque está de novia la vista 15	  
y de casamentero el oído 
porque volvieron a reverdecer los campos  
y ella está ahora frente a mí 
Griten entonces porque yo sé que tú vives 
y por este Idilio se encuentran los perdidos 20	  
y los desollados vuelven a tener piel 
Porque aunque no se borren todas las cicatrices 
y todavía se distingan 
las quemaduras en los brazos 
También las quemaduras y las cicatrices 25	  
se levantan como una sola desde los cuerpos y cantan 
Con cerros, cordilleras y valles 
con dulces y mansos, muertos y vivos 
cantando con todo cuanto vive esta prometida del amor 






















Que griten, que se emborrachen, que se vuelen de júbilo 
que silben de alegría todos los habitantes de Chile  
como corderos saltando en el pasto 
como fuegos artificiales 
Que enloquezca de tanto reírse cuanto sea que ahora viva 5	  
los desiertos del corazón y las nieves del alma 
la soledad que canta 
y en la dichosa asciendan juntos sentimientos y paisajes 
glaciares de la Antártica y glaciares de la mente 
piedras de Chile y corazones de piedra 10	  
Que la luz nos derrita los ojos y se nos quemen las manos 
sólo porque estamos contentos 
y que por eso se nos empañen las pupilas 
y se nos vayan de fiesta los brazos y las piernas 
Porque lo que moría renació y lo vivo vivió dos veces 15	  
Porque volvió a brotar el amor que nos teníamos 
y ahora caminas libre por las calles 

































Porque han vuelto a florecer los pastos 
Chile entero se despierta 
y sus cielos se levantan y están de fiesta 
También tú, que caminas llorando 
ahora te levantas de fiesta 5	  
con todo cuanto vive, de fiesta por los valles 
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Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los muchachos me 
sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima. Canté la canción de los 
viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada 
uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, áfrica 
y sudacas. Yo les canté así de amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban hasta 
el fin el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor: 
 
 
Fue el tormento, los golpes y en pedazos 
nos rompimos. Yo alcancé a 
oírte pero la luz se iba. 
Te busqué entre los destrozados, 
hablé contigo. Tus restos me miraron 
y yo te abracé. Todo acabó. 
No queda nada. Pero muerta 
te amo y nos amamos, aunque 
esto nadie pueda entenderlo. 
 
 
- Sí, sí miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 
- Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza adentro y 
- ganas de desaguar. 
- Así llegué a los viejos galpones de concreto. 
- De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichí, 
- semen, sangre y moco hendían. 
- Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en 
- la nevera, oh sí, oh sí. 
- Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué. 
- Todo se había borrado menos los malditos galpones. 
- Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el número de 
- mi guardián puse sobre el pasto y huyó. 
- Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre 
- despellejándome a golpes. 
- En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la 
- venda de los ojos. 
- Yo vi a la virgen, a Satán y al señor K. 
- Todo estaba seco frente a los nichos de concreto. 
- El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho. 
- Ay amor 
- Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco. 
- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 
Desiertos de amor. 
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Ay amor, quebrados caímos y en la caída 
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, 
pero los últimos ya no eran necesarios. 
Apenas un poco nos arrastramos entre 
los cuerpos derrumbados para quedar 
juntos, para quedar uno al lado del otro. 
No es duro ni la soledad. Nada ha sucedido 
y mi sueño se levanta y cae como 
siempre. Como los días. Como la noche. Todo 
mi amor está aquí y se ha quedado: 
 
 
- Pegado a las rocas al mar y a las montañas. 
- Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas. 
 
- Recorrí muchas partes. 
- Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto. 
- Los muchachos aullaban. 
- Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo chico. 
- Goteando de la cara me acompañaban los Sres. 
- Pero a nadie encontré para decirles "buenos días", sólo unos brujos con 
- máuser ordenándome una bien sangrienta. 
- Yo dije —están locos, ellos dijeron —no lo creas. 
- Sólo las cruces se veían y los dos viejos galpones cubiertos de algo. 
- De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al 
- pasto. 
- Y luego con él golpearon a mis amigos. 
- Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres 
- corrí al urinario a vomitar. 
- Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes 
- rompiendo el cielo y los cerros acercándose. 
- Cómo te llamas y qué haces me preguntaron. 
- Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me 
- preguntaron. 
- Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas. 
- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las 
- montañas. 
- Ellas no conocen los malditos galpones de concreto. 
- Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando. 
- Yo vengo de muchos lugares. 
- Fumo y pongo con los chicos. Sólo un poco del viejo pone y saca. 
- Es bueno para ver colores. 
- Pero nos están cavando frente a las puertas. 
- Pero nos están rajando, te digo. 
- Oh sí lindo chico. 
- Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raíz. 
- Oh sí, oh, sí. 
- El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre. 
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- Dando vueltas se ven los dos enormes galpones. 
- Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios 
- rotos. 
- Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado a 
- las rocas, al mar y a las montañas. 
- Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas. 
- Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas. 
- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 
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Todas las cosas viven y se aman. Las grandes 
montañas y las nieves que se levantan 
azules y se miran 
Como yo te miro se miran 
Como yo te espero se esperan 5	  
Te he esperado tanto, se van diciendo unas 
a otras las preñadas montañas, arriba, 
acercándose… 
Toda la eternidad te he esperado, responde 
a1 unísono el horizonte más blanco de 10	  
los Andes abriéndose igual que todas 
las cosas 
igual que tú 
a quien ahora saludan estas cumbres 
y a quien yo saludo 15	  






























Somos el aire más duro que toca, el primer 
sueño, las palabras que jamás se dijeron, 
murmuran encaramándose las piedras de Chile 
porque si tú 
sientes el latido de los riscos 5	  
entenderás que mi amor es igual que tu amor 
y que mi pena es también la tuya 
Que los roqueríos palpitan, se encrespan y 
hablan 
y entonces, en la oscuridad, cuando ya hayas 10	  
cerrado este libro 
a1 menos sentirás mi mano buscando la tuya 
































Y queridas del amor humano, praderas del 
centro y valles 
Que grandes y hermosas son las cosas que 
te hablo, 
los hombres y las mujeres que también 5	  
leen estos poemas 
Escucha: estas líneas dicen lo que dicen 
y yo no soy su autor, 
porque sólo lo es tu aliento sobre ellas 
Me gusta saber que aquí las cordilleras 10	  
se levantan contigo y se derrumban 
y que el Pacifico 
cae como el diluvio sobre sus cumbres 
Porque en estos poemas todas las cosas 
se aman 15	  






























Sueño un mar nuevo, una nueva planicie, un 
blanco que se extiende y se extiende 
a1 Sur de este mundo 
Sueño con unos ojos nuevos, con una nueva 
vida, con el aire humano silbando 5	  
las orillas del ventisquero y la Patagonia 
Sueño con los nuevos hermanos de las 
heladas praderas viniéndose 
como vendrá el nuevo mundo, como se 
congelarán los fríos de alma hasta el 10	  
fondo de la escarcha 
Sueño con un nuevo poema en las heladas 
planicies 
Sueño con tu amor, con los párpados nevados 
de tu amor flameando 15	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Señor: ante el torrente de las almas 
que aquí van pasando 
nosotros dos, boteros de estos ríos, te pedimos 
que sostengas nuestro amor 
tal como sostienes estas aguas corriendo. 5	  
Y que cuando mi alma y la tuya 
se desvanezcan entre los sueños y los mundos 
que nuestro abrazo siga creciendo 
más vasto que las mareas y más lento. 
Y que cuando a1 fin 10	  
todo se vaya tras los torrentes, cauces y ríos 
que todavía 
que todavía se escuchen los gritos de nuestro amor 
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Entonces guárdame en ti 
en los torrentes más secretos que tus ríos levantan 
y cuando ya de nosotros  
sólo quede algo como una orilla 
tenme también en ti 5	  
guárdame en ti como la interrogación de las aguas 
que se marchan 
Y luego, cuando las grandes aves se derrumben 
y las nubes nos indiquen 
que se nos fue la vida entre los dedos 10	  
guárdame todavía en ti 
en la brizna de aire que aún ocupe tu voz 
dura y remota 




















oh sí, así se vieron los torrentes suspendidos y los rayos del 
sol vibrando se confundían con el brillo de los cuatro ríos 
del comienzo. El fulgor de sus cauces se abría destellando 
mientras que al fondo las rompientes del inmenso Pacífico 
se levantaban cerrando de lado a lado las alturas. Ese fue el  5	  
peregrinaje de las aguas. Abrazadas, 
las líneas de sus cursos trazaban sobre el cielo las 
siluetas de las familias de los primeros remeros y detrás 
de sus cuerpos, como si un mar los siguiera, la saga de sus 
historias. Estampados sobre el horizonte se tendían uno al 10	  
lado del otro mientras el sonido de sus voces hablándose 
parecía mimetizarse con el estrépito de los torrentes  
subiendo. Hablaron entonces todos los ríos. Como de todas 
sus aguas, como de todo el sueño, de todas las vidas, como 
del resplandor de las estrellas, como desde todas las 15	  
infinitas corrientes y derivas oh sí, hablaron… 




Detrás de todos los nombres  
está tu nombre 
 
Detrás de todos los nombres está tu nombre como detrás 20	  
de todos los amores está el tuyo. Ésa es la única 
democracia verdadera y el único sueño verdadero y en las 
ciudades, en los montes y en las avenidas yo voto por ti y 
levanto tus banderas. 
Los ríos han regresado al cielo y sus torrentes dibujan las  25	  
nuevas comarcas. Detrás de todos está tu río, pero como 
es más vasto el aire que mis ojos y el viento es más ancho 
que lo que pueden abarcar mis brazos, te adivino donde 
no te veo y donde no estás te encuentro.   
Tal vez me tocó vivir en otra vida. Las pancartas luminosas 30	  
flotan en las alturas y en el torrente los amores perdidos 
se encuentran. Nada se ha perdido ni nada ha muerto desde 
que comenzó la tierra; son sólo mutaciones de ti. En otras 
edades, en un sueño antiguo, las aguas se arrojaron desde 
lo alto a las montañas y bajaron tronando hasta el océano. 35	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Fue algo que sucedió y donde tú y yo estábamos. ¿Fue allí 
donde nos encontramos? ¿Allí nos vimos? Infinitos tiempos 
han pasado y el mar se abrió cediéndole el paso al caudal 
de los ríos. ¿Crucé contigo o fue mi aliento? No lo sé, pero 
antes de que ambos naciéramos yo sentí que nacería por ti. 40	  
Ahora las ciudades se elevan igual que las nebulosas en el  
cielo y bastan los pensamientos para que las cosas se 
hablen. Pero yo sentí que nacería para ti. 
Que antes que yo soñara ya soñé contigo. Los nuevos países 
ascienden dibujándose sobre el horizonte y los océanos los 45	  
rodean como a islas. ¿Y si no despertamos juntos? Es mejor 
entonces que el mundo jamás hubiera existido. Pero aun así 
no sería. Los gobiernos ya han cesado y los nombres de los 
pueblos se funden con el de las estrellas. Ese es el cielo 
que vio el primer hombre para que algún día yo te viese a ti, 50	  
para que algún día yo fuese gobernado por ti.  Los gobiernos  
han cesado, pero el sueño del amor humano sobrevive y esa 
es la única justicia, la única libertad, lo único humano que 
ha sobrevivido. 
Sí, detrás de todos los amores está el tuyo. ¿Por qué otra 55	  
cosa podríamos haber nacido al mundo? Los ríos elevándose 
iluminan los nuevos confines del universo y resplandecen. 
Hace mucho que las fronteras se borraron y las naciones y 
las capitales y los pueblos palpitan danzando en la luz del 
viento. 60	  
Nada queda de los viejos discursos ni de los sufragios. 
Ningún murmullo recuerda las antiguas disputas ni los 
partidos; pero como es más hondo el hondor que la dicha 
también tu sombra me excede. Los países vuelan brillando y 
los ríos suspendidos en el cuelo esperan volver a  65	  
arrojarse sobre las montañas. ¿Comenzaríamos de nuevo? 
al final sólo las visiones preceden la tierra. Una visión 
precedió la caída y otra visión precedió el ascenso. Tú me 
precedes. 
Tu espejismo y tu realidad me preceden y no existe 70	  
palabra, sonido ni nombre en que haya hablado de algo que 
no seas tú. Las praderas inundan de pastos las alturas: 
los ventisqueros del Michimahuida, los torrentes del río 
Futaleufú, los lagos del Yelcho y más arriba todavía, 
recortándose sobre el cauce de los infinitos cursos y 75	  
océanos, el alma es este nuevo mundo y esta vida. Todas 
son formas del amor y por eso hablando hablo de ti. 
Por eso estas palabras son tuyas, el canto de todos los 
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ríos: mi lluvia buena, mi verano más ardiente, la primavera 
de mis sueños, 80	  
    mis aguas
     
  
 




Como vitrales en el cielo los países se abren y sus océanos 
rodean la altura. Son los países nuevoamericanos. Mojada 85	  
de la luz de las tribus y de los cantos, mi vida te habla y ve  
los ríos. 
Nada cuenta el pasado: fueron sólo borradores de ti. En el  
viaje del mundo y de estos pueblos, en las emigraciones, en  
el curso de los cauces y de la historia tú eres el ahora y  90	  
su presente. Millones de rostros se recortan suspendidos 
sobre el horizonte y los voseantes cielos hablan poblando 
de nuevo las ciudades. Pero como la tierra fue creada para 
que nos amásemos no todo aún está cumplido. 
Desde el Yukón al Cisnes los ríos han cruzado el espacio y  95	  
sus cursos trazan la escritura  de nuestros nombres sobre 
esos firmamentos. Algo del amor es más grande que el amor, 
y así emergieron subiendo los torrentes, Así también suben 
mis patrias contigo. 
Y mi sueño y mi espejismo ascienden contigo y es más honda 100	  
y más vasta una sola intuición de ti que toda la realidad de 
la tierra. Cayeron las aguas furiosas y comenzó la marcha 
de este mundo: incontables pueblos se irguieron al lado de 
los torrentes y fue como un aleteo de pájaros el soplo de la 
vida siguiéndolos. 105	  
Ahora las marejadas y los océanos flamean en el cielo y son 
humanas las espumas de sus rompientes. Nada es real sino 
tu vida. Las capitales planean tornasoladas de infinitos 
colores y las olas del Pacífico caen reventándose contra 
sus cúpulas; pero lo único real es tu vida. Lo único real es 110	  
el asombro de tu vida, los largos cursos en que desde lejos 
nos sabíamos. 
Las antiguas discusiones perdieron sus sentidos y el único 
comunismo que queda es el de los lagos y de las praderas, 
la democracia entera no es sino el viento y no hay 115	  
revelación más eterna que la de dos miradas que se 
encuentran. Como catedrales en un sueño los nuevos 
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estados se despliegan ascendiendo y porque todo es una 
premonición, mirándolos yo te evoco y te miro. 
Tu imagen ocupa todo el horizonte y yo te sigo y te miro. 120	  
Las patrias nuestras han sido liberadas y yo contemplo en ti 
la libertad. Los redimidos hombres inundan los cielos y yo 
en ti celebro la intimidad de su redención. Escucha 
entonces el salmo que cantan todas las cosas, es el salmo 
de tu corazón y es el latido de tu corazón el pulso de mi 125	  
sueño liberándose, de mi patria y de mi alma liberándose. 
Canten entonces los despertados sueños de estas voces, 
porque en el otro estuvo mi esperanza y al fin vi en ti los 
ríos que se aman. 
Los torrentes de mi amor que se ama porque estuvo en ti, 130	  
porque habita en ti y no hay continente ni nación, éxodos ni 
emigraciones, muchedumbre ni ciudad en que no oiga el 
soplo de tu aliento sobre mi vida. No hay más resurrección 
que la de los que perviven por el amor en nuestra memoria y 
en los templos a cielo abierto, en las playas, en las 135	  
cordilleras y en los pastizales. Yo celebro tu religión y 
reverencio tus santos. Los países del este y del oeste, del 
sur y del norte flotan traspasados de luz y las patrias 
libres de mi amor rodean el horizonte. Tú ocupas el 
horizonte. 140	  
Tu imagen ocupa el horizonte y lo ha ocupado siempre. ¿Cómo, 
si no, podría haber vivido? 
Este es un homenaje a ti que las palabras mienten. Algo del 
amor es más grande que el amor y todo lo que pueda decir 
son sólo premoniciones, imágenes tuyas que yo he llamado 145	  







De todo lo que se derrumba sólo tú has sobrevivido, oh vieja 
religión de los pobres, y en la luz de las galaxias y de las 
constelaciones, yo leo tus salmos y entono los mantras. 150	  
Más límpido es entonces el viento despejando los espacios. 
Yo te rezo también en los vientos. 
Te rezo en todo lo que vive y mi amor conmigo, en todo lo que 
persiste. Las capitales se forman circunvolando igual que 
anillos en lo alto y el resplandor de la Pasión ilumina sus 155	  
ingrávidos edificios. Yo rezo contigo en las ciudades y en 
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los edificios, y en la oración del universo que se desfonda 
tu voz es la mía y el canto. 
Allí está la mañana y yo les canto en ti a los mártires y a 
los iluminados, a todas nuestras muertes y derrotas, a la 160	  
última plegaria antes del martirio. Igual que los cielos 
estelados nuestras patrias se expanden, y como todo lo que 
existe fue más fuerte que el exterminio y el abandono, yo 
santifico en los lagers y en los campos de exterminio la 
sobrevivencia de nuestro amor y tu creencia. 165	  
Te amo y eso es una forma, una encarnación de mi vida. El 
cosmos esplende dibujando nuestros caídos y en el fulgor 
del sacrificio, cada cuerpo roto es la reencarnación y el 
mundo nuevo. Contigo celebro entonces todo el mal que nos 
hicieron, por ti yo entré cantando en la tortura y el vuelo 170	  
de mi amor naciendo bendijo los suplicios. Las multitudes 
se arremolinan y es como una capilla la bóveda del 
firmamento, pero en una larga tierra lejana , recortada de 
cordilleras y glaciares, yo bendigo a los que nos 
torturaron y santifico en ti la reencarnación diaria de mi 175	  
vida... 
...la era nueva , el resplandor de los pastos en que miramos 
nuestro sueño, el inaudible hilo de voz que fue creciendo 
en el diluvio, la fe sostenida contra el fuego. Las grandes 
ideas se han quebrado y las constituciones y los poderes 180	  
ya no existen; pero como la muerte es un parto de la vida yo 
leo en los torrentes la permanencia y en las piedras los 
fundamentos de nuestro encuentro. Allí están las piedras 
y tu amor. Todo mi sueño se levanta sobre tus piedras y te 
ama . 185	  
Toda mi sed te ama, todo el hambre, todo el júbilo de mi 
corazón. Como un pueblo aborigen adopto tus emblemas y 
reverencio a los padres de tu patria, a cada una de tus 
heridas y de tus apóstatas, y sobre las playas y en los 
desiertos, sobre lo que pervive en el país sudamericano, 190	  
en los espejismos humanos y en las utopías, yo me apego a 
tu nombre verdadero y escucho tu voz entre las palabras 
de las bienaventuranzas. 
Miren entonces el soplo de este canto. Los países emergen 
sobre el horizonte y los chorros de la luz, del océano y los 195	  
témpanos hablan suspendidos en el mar azul de estos 
cielos. Es mi vuelo y mi amor. Expandida como de todas las 
estrellas la cruz se levanta y es el grito, los vientos, todo lo 
que lloramos, el consuelo que nos extiende sus brazos como 
dos olas abriéndose. Dame entonces tu mano, recuesta sobre 200	  
	   76	  
mí tu rostro y luego contempla conmigo el torrente renovado 
de nuestros cuerpos. 
Allí están los campos que desamparé para seguirte, allí están 
mis hijos, allí está el curso de todas las heridas y abandonos 
cuando arrebatado de lágrimas alcé la cara a las alturas y vi 205	  




BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, PORQUE DE 
ELLOS SERÁ EL REINO DE LOS CIELOS. 
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN, PORQUE SERÁN 210	  
CONSOLADOS. 
BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN, PORQUE 
ELLOS 
VERÁN A DIOS. 
Bienaventurados sí los cauces de tu vida y nuestras vid






A PAULINA WENDT  




No nos hemos perdido. 
infinitas batallas nos preceden, 
incontables cadáveres hinchándose 
sin fin bajo las lluvias 
y músculos y tendones rotos emergiendo 5	  
como sueños entre los botones de tierra. 
Nos preceden veraces campos, 
fértiles trigales abonados sólo con sangre, 
siglos enteros labrados a destiempo, 
generaciones igual que árboles quemándose 10	  
en la tormenta 
Pero nosotros no nos perdimos.
 
 
Entre las luces de las estrellas 
que no llegaron a destino y los ojos húmedos 
que chirriaron ardiendo en las antorchas 15	  
Entre las cenizas de los cuerpos 
aun pegadas a los muros 
Entre los mares derrumbándose 
y las falsas Itacas refulgiendo frente a Nadie 
Nosotros no nos perdimos.20	  
 
 
Miles de otras naves nos esperan 
Océanos de muertos nos querían llevar consigo 
Sirenas como racimos nos llamaron con su canto 
Pero nosotros no nos perdimos25	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Y por eso ningún cadáver 25	  
ni ningún grumo de sangre 
que cantó cuajado en el hueso 
ni ningún tendón roto vendido en el canasto 
ni ningún amanecer asombrado entre los verdugos 
ni ninguna ruina ni naufragio 30	  
dejó de encontrar el cielo 
que es nuestro y es de todos.
 
 
Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad 
Porque tú y yo no nos perdimos 
ningún cuerpo 35	  












































Y ya casi amanece y no puedo parar 
de llorar; de llorar primero por ti 
que te enamoraste de un viejo con  
Parkinson, y después llorar por  
las que me tomaron de los brazos 5	  
para que no me fuera y yo también 
lloraba como cuando niño pero igual 
me fui viejo culeado que ni siquiera 
tuviste las bolas de matarte y siempre 
optaste por ti egoísta de mierda viejo 10	  
conchadetumadre paloma arrancá, 
arrancá palomitay que no te conviene.
 
 
                                                                                 


























Un hombre furiosamente te ha soñado, un hombre 
furiosamente te ha seguido. Uno que murió  
entero contigo cuando tú creíste morir. 
Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes 
cuando ahogándome te vi emerger y eternamente 5	  
cerca y eternamente lejos eras tú la inalcanzable 
playa. 
Todo en ti es doloroso. 
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive  
en la derrota, a lo irremediablemente destruido, 10	  
al infinito que se levanta desde los naufragios, 
porque si de agua fueron nuestras vidas, piedras 
fueron las desgracias. 
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el  
sonido del mar que describo, el cielo alzándose 15	  
entre los pájaros. 
Iluminada aún de la noche tu cara se dibuja sobre  
el cuelo. Tu cara es el cielo. Me acerco a los cien 
años, 


























Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del 
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en 
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre, 
el grito y la piedra. 
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te 5	  
mira. 
Toda mi sed te mira, el ansia, el hambre infinita 
de mi corazón. 
Te miro también en el viento. En las nieves del 
país sudamericano. 10	  
Allí está la calle en que esperé que amanecieras, 
la noche póstuma, allí está el curso de todas mis 
heridas y abandonos, cuando muriéndome alcé 
un minuto mi cara hacia las desmesuradas 
estrellas y eran las ciudades de agua flotando en  15	  
el cielo. 
Tu cara flota en el cielo, detrás se ve el río. Hay 
un río, hay un hombre muy viejo, 



























Sabes que estás muerta para el amor y no amas. 
Todos los pasos están cortadas y las ciudades 
de agua flotan en la aridez del cielo como si nos 
vigilaran… 
Han pasado miles de años y acabas de despertar, 5	  
somnolienta te tocas la cara y sientes el trabajo 
de la calavera que te sobrevivirá como la piedra 
atada al cuello en el fondo del lago. 
Sabes que estás muerta para el amor y no amas. 
Te preparas entonces un café y reconoces la 10	  
misma silueta tras la puerta, la misma voz ahora 
casi inaudible. 
Abres la ducha como un cotidiano rezo matutino 
y sientes el antiguo golpe 
Como hace millones de años han cortado todos 15	  
los pasos. 
Sabes que estás muerta para el amor. 
Sabes que estás muerta para el amor, pero él te 
ama,  
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Enteras de agua, las ciudades subían cubriendo el cielo 
y los millones de puntos de luz de las ventanas de sus 
rascacielos se espejeaban, como si fuera el mar, en la  
inmensa plataforma del amanecer. No quise despertar a 
mi compañera de cuarto y recordé que habíamos 5	  
discutido la noche anterior. Me había dicho que ya 
estaba viejo para ciertas cosas y me indispuse. El 
televisor había permanecido encendido y me asomé 
con el torso desnudo a contemplar la calle. Hacía frío. 
Abajo dos hombres reñían, Las ciudades de agua 10	  
flotaban encima del amanecer y sus reflejos se parecían 
a esas líneas de luz que el sol proyecta en el fondo de 
las piscinas. Los hombres se habían alejado 
empujándose y la calle nuevamente había quedado  
vacía. Las líneas de luz de los rascacielos suspendidos 15	  
habían comenzado a ensancharse y la imagen se había  
vuelto transparente como si fueran lágrimas corriendo 
sobre una inmensa mejilla. Había llorado y tal vez se 
quedó dormida así, llorando en silencio. Las lágrimas 
del cielo pensé, y cerré la ventana entrándome. 20	  
Incontables reflejos de lágrimas se iban cuajando sobre 
el cielo y ahora las ciudades de agua formaban el  
contorno de una mejilla. De una mejilla con lágrimas. 
Me acerqué a despertarla, millones de figuras de agua 
se iban dibujando en las ciudades suspendidas, 25	  
millones de rostros, de lágrimas, de bocas contraídas 
que se fundían unas en otras. Eran infinitos puntos de 
luz ondeando sobre el agua. La desperté. Su cara se 
















Suspendidas, las ciudades de agua emergían tendiéndose 
sobre la aurora y los reflejos de sus avenidas parecían 
enormes canales de luz estriando la amoratada superficie 
del cielo. Retrocedes entonces, ves el lienzo con la 
imagen del cura asesinado colgando en la parroquia de 5	  
tablas de La Victoria y luego el enjambre de casas  
improvisadas, camiones con soldados y cientos de  
mujeres que sostienen velas frente a ellos sin moverse. 
Las protestas que ya habían comenzado recrudecieron 
con furia y millares de velas encendidas orillaban las 10	  
calles de tierra hasta la parroquia. Lejos de allí, la que 
era entonces mi mujer también había prendido una frente 
a nuestra puerta y pensé que tal vez se vería como esos 
fanales de los botes de pescadores en la redondez negra del 
mar. Fue poco antes de que me dejara y al amanecer las 15	  
nubes eran como ahora: primero negras, luego violetas 
finalmente blancas. Vuelvo. Está amaneciendo. Tú eres 
mucho más joven y te acurrucas con frío bajo el cobertor 
de la cama. Los reflejos de las ciudades de agua entran 
por la ventana e infinitas líneas de luz ondean cubriendo 20	  
las paredes. Abres los ojos, los reflejos cruzan tu cara y 
me dices que todavía es muy temprano. Lentamente los 
colores se van apoderando de las cosas y miles de velas 
apagadas comienzan a emerger como pequeñas tripas 
blancas sobre el tierral de las calles. Las nubes ya muy 25	  
altas dejan ver un mar azul y es el mismo amanecer que  

















He descendido hasta aquí porque mi vida es vacía. Arriba 
las ciudades de agua han tomado el color inenarrable de  
La aurora y sus contornos brillan como lejanos planetas 
azulosos. Habíamos bajado con otros grupos en el día ya 
claro y al final de las escaleras la estación del metro 5	  
recién estrenado se abría recortando sus paredes de 
azulejos y casetas de boleterías sin nadie. Más abajo, el 
color azul de los flamantes vagones se espejeaba igual 
que un río en las baldosas del suelo. Mi hijo de un año 
me aferraba el cuello y su pelo rojo muy largo, en 10	  
bucles, resaltaba en la pequeña cara blanca. La que era 
entonces mi mujer llevaba una falda a crochet de color 
violeta que le caía hasta los tobillos e imaginé que la  
inmensa pared vacía detrás de ella era un desierto o un 
mar. Nos subimos a unos de los carros y nos bajamos en  15	  
la última estación. Luego nos volvemos a subir y  
regresamos. Ese primer día es sin pago, lo acababa de 
inaugurar Pinochet y es la joya del régimen. Lo 
seguiremos haciendo por horas y horas. Es un segundo; 
la imagen se hace añicos y ahora el pelo rojo se le  20	  
pegaba a la cara con el sudor, la saliva del chillido y las 
lágrimas. Su chillido crece y veo que su pelo ha 
comenzado a ralear. Le digo que aunque no escuche 
nada, que aunque ahora no oiga nada se pasa, que ese 
dolor se pasa. Yo le había rogado a ella con la misma 25	  
furia y arriba las nubes se cambiaban de formas. La que  
había sido mi mujer se granula en miles de puntos  
igual que el mar sobre la inmensa pared vacía. Recuerdo  
que los trenes se movían en silencio, un silencio irreal,  

















Los infinitos reflejos de las ciudades de agua destellaban 
ascendiendo y sus estelas parecían largos ríos blancos 
deslizándose en la lividez del cielo. Recuerdas entonces 
una calle que te parece conocida aunque no sabes su  
nombre. Suspendidos en lo alto los inmensos edificios se 5	  
deshacen en un caserío ocre que remata en una plaza 
cuadrada donde está el campanil y un poco más atrás el 
río. Llegas a sus bordes y escuchas tras el tuyo palabras en 
un idioma que alguna vez crees haber oído pero que 
ahora te parece sólo el eco de una lengua mal hablada. 10	  
Tu abuela emerge y tomándote de la mano te lleva sin 
mirarte, con los ojos fijos hacia delante. Tu madre que 
también ha aparecido te sigue con la vista mientras tu 
abuela se va internando contigo por un laberinto de 
calles angostas que terminan en el río. Siempre cogido 15	  
de su mano cruzas un puente muy viejo con casas 
construidas encima y ves a tu padre que ha salido de una 
de las puertas y que también te mira. Ha caído la noche y  
las ciudades de agua parecen gasas fosforesciendo en la 
oscuridad. La que ahora recorres es muy antigua. Miras 20	  
hacia atrás. Tu abuela avanza contigo ignorándote y 
conversa con sus paisanos, pero tú sabes que es a tu a 
quien cuida. Muras entonces hacia atrás y sientes su 
mano deshacerse igual que una pocita de agua en la tuya. 
Vuelves a mirar hacia atrás. Tus padres también se 25	  
deshacen mirándote con pena. Arriba, como si fueran 
inmensos acuarios transparentes, los rascacielos 

















Tú le dices que has buscado la felicidad, ella te dice que 
has buscado el sufrimiento. Esperan el cambio de luces y 
cruzan la calle. Ella te dice que una vez atropelló a una  
mujer en la madrugada, una mujer harapienta que surgió 
de golpe bamboleándose, se comprobó que estaba 5	  
completamente borracha y nadie había reclamado el  
cuerpo. Te dice que le mandó a decir una misa a la que  
asistió sólo ella, que estuvo toda la noche junto al ataúd 
 que le había pagado y que al otro día la siguió mientras 
la llevaban al cementerio. Tú le dices que debería  10	  
escribirlo. Te contesta que todo lo que escribe tiene un 
fondo de verdad, pero que eso no lo ha escrito. Le 
preguntas sobre el tema de sus cuentos, te contesta que 
es algo del amor, del poco amor, Le dices entonces que a  
lo mejor la que busca el sufrimiento es ella. Las ciudades  15	  
de agua flotan destellando sobre el mediodía y de golpe 
el resplandor te enceguece. Te ciegas. Te arrojas 
amoníaco puro a los ojos y gritas. Las telas adhesivas 
que te habías pegado a los párpados para mantenerlos  
abiertos saltan y cierras los ojos mientras el vapor del  20	  
amoníaco te asfixia botándote. La que era tu mujer había  
gritado un poco después y su grito agudo se suma al tuyo 
como si proviniera de un sueño paralelo. Atardecía. Le 
dices que en ese tiempo ella era apenas una adolescente 
y que terminaste internado en un hospital, pero que 25	  
volviste a ver al poco tiempo. Se echa a reír, pero tú 
notas que su risa tiene algo de forzado. Te dice entonces 
que inventas cosas sólo porque quieres impresionarla. Se 
ha hecho de noche. El cuerpo rebotó sobre el parabrisa y  
su pollera abriéndose parecía una gigantesca flor negra, 30	  

















Has salido temprano. Los reflejos de las ciudades de 
agua han tomado el color oscuro de los ríos encajonados 
y ves entonces el puente. Tú estás sobre él. Tienes 
diecisiete años y ella un poco menos. En el escorzo se 
verán dos bultos pegados y luego una mancha oscura y el  5	  
pavimento que se pierde. Abres los ojos: la tienes  
abrazada y le dices tú, le dices que la perderás sin 
remedio. Corte. Ni siquiera has empezado a escribir y ya 
te repites: siempre que se dice tú se duce algo que se 
pierde. Comienzas entonces de nuevo. Pensarás después 10	  
que esos jóvenes no se han perdido. Pero no tienes edad. 
Sabes que los seres humanos se pierden los unos a los 
otros y ya te han dicho antes que no eres serio, que 
juegas, que haces maromas con las palabras como un 
saltimbanqui y sin embargo tú sabes que en el fondo de 15	  
ellas hay verdad. Cierras entonces los ojos y empiezas a  
escribir algo sólo porque quieres oírla decirte lo que 
siempre quisiste que te dijera. Hablarás entonces de ti 
como si se tratase de otro y ella te hablará como si no 
fueras tú mismo el que hablas. Es un puente en la 20	  
salida a Sarajevo. En la fotografía no se ven los rostros, 
sólo los dos cuerpos muertos y las manchas de sangre o  
de alquitrán sobre el pavimento. 
Hay una forma perfecta de morir, pero no quieres morir. 
Hay un escenario perfecto para morir, pero te levantas,  25	  
haces tu cama y te preparas un café. Sales. 
Tú también has salido. Hace frío y las figuras siguen en 
el puente como si se hubieran congelado. Tú estás lejos 
y yo he comenzado a escribir Las ciudades de agua en  
Berlín. Sin  embargo es cierto que has salido temprano, 30	  













Las ciudades de agua continuaban curvándose en lo alto 
como si se desplazaran y más acá bes otro cielo que 
todavía no amanece, calles completamente desiertas y  
los fogonazos de las patrullas militares que las atraviesan 
igual que chillidos. Caminarás toda la noche 5	  
eludiéndolas y llegarás al frente de una casa donde ya no 
vives. Fijarás un año y el frío: 1985, invierno. Miras 
entonces la casa y te sorprende el segundo puso que le  
han añadido sobre el antiguo techo. Todavía no aclara, 
pero ves la calle que se ilumina y cobra vida llenándose 10	  
de voces. El segundo piso se borra y la que era entonces 
mi mujer sale de la casa que ha vuelto a ser como antes. 
Lleva un vestido largo sin mangas y se sienta en las 
gradas de la puerta. Al comenzar a cortarse debió tal vez 
haber gritado, no lo sé, después sólo continuó y en la 15	  
fotografía tiene una expresión tranquila, como si 
estuviese descansando. Los brazos están apoyados con 
naturalidad sobre la falda larga ligeramente levantada y 
los tajos resaltan desde los hombros desnudos hasta las 
muñecas como si fueran líneas de grafito. Las piernas 20	  
son muy blancas y las heridas continúan en los pies que 
están casi juntos, sin zapatos. Vuelve la oscuridad y la 
mujer que la fotografía comienza a vaciarse como un 
hoyo en la noche y un instante después ella también se 
deshace en las gradas oscuras. Viste entonces las nubes 25	  
violetas del amanecer, muy altas, y te pusiste a golpear la 
puerta a mamporrazos porque tienes algo impostergable 
que decir. Por la mirilla ves la figura de un hombre que 
ha salido desde una de las piezas sacándose el cinturón. 
Ella se quedó adentro y sabes que la próxima vez que la 30	  
veas tú estrás muerto y ella también. Te dices que nos 
perdemos unos a otros porque no estamos dispuestos a  
todo. Entre los barrotes de la mirilla lo bes aproximarse 
mientras golpeas la puerta cada vez con más furia porque 
tienes algo urgente que decir. Pero no puedes decirlo. Él 35	  
se acercaba sacándose el cinturón con lentitud, con 
desgano, como si se viniera despertando. 
Gritábamos, pero al salir de nuevo a la calle el silencio 
cayó de golpe y sobre el pavimento los reflejos de las 
ciudades de agua ondulaban lentamente, pálidos, como si 40	  
vinieran de muy lejos. Miro hacia atrás y veo que todo 
seguirá allí, inmaculado: unos cuartos, unos seres en las 
	   90	  
piezas, repitiéndose y repitiéndose. Antes de doblar la 
esquina giro la cara y la veo más joven. Se sienta sobre  
las gradas de la puerta y recoge su falda hasta los muslos 45	  
enseñando sus piernas y después sus brazos cubiertos de 
vendas. Antes de hacerlo le había telefoneado a la que 
supuso estaba conmigo, pero cuando yo le quise hablar 
ella ya había colgado. Me levanté y salí deprisa, pensé en  
algo que decirle pero fui retardando el regreso sin que se 50	  
me ocurriera nada. Cuando llegué ya era de noche. Se 
había encerrado y sólo pude verla a la mañana siguiente: 
te has cortado entera con una Gillette, te quemaste 








































En la fotografía, el cielo se subía combándose sobre sus 
cuerpos y su luz temprana iluminaba las pequeñas 
manchas de sangre reseca entre las yerbas. Los habían 
sacado en la madrugada y al amanecer sus cadáveres 
degollados comenzaron a emerger en los caminos 5	  
periféricos como si salieran de otra noche. Tú mismo has 
emergido de la noche. Te dices entonces que provienes 
de un país de desaparecidos, pero que eres un intruso 
entre ellos. La ciudad donde has comenzado a escribir es 
helada y te despiertas mirando una altísima pared blanca  10	  
y tras la ventana la mañana todavía oscura. Te levantas y 
ves abajo la Storkwinkelstrasse y los automóviles que 
circulan lentamente con los focos encendidos. Te dices 
que es un lugar perfecto para morir, pero te preparas un  
café, enciendes el computador y vuelves a la imagen de 15	  
unas cabinas pornográficas que frecuentas. Acortas así la 
oscuridad que comienza antes de la media tarde y pasas 
horas en los locales que ubicaste a los pocos días de tu  
llegada. Abres la puerta que tintinea señalando el ingreso 
y el golpe de luz de su interior ilumina los mostradores y 20	  
al fondo, el pasadizo de las cabinas entreabiertas como 
pequeños inodoros. Te acercas a una de las vitrinas y el  
reflejo de tu cara se confunde con el primera plano de una 
cara de mujer chupándolo con la boca increíblemente 
abierta como si apenas pudiera contener su tamaño. 25	  
Pides el vídeo y te encierras en una cabina, permaneces  
largo tiempo viéndolo una y otra vez. Al salir las luces 
de la calle rebosantes de vida te golpean como si 
hubieras emergido de los glaciares. Emerges entonces,  
sales de la sombra y estás solo en un departamento de la  30	  
DAAD, muy grande, con paredes blancas y vacías y 
ventanas alargadas que recortan por unas pocas horas 
una luminosidad lechosa y luego la noche. Sin casi darte 
cuenta empezaste a escribir de la fotografía de un cielo 
que se iba combando sobre sus cuerpos y de unas calles, 35	  
de un año: 1985, y de tu propia imagen golpeando con  
furia la puerta de una casa donde habías vivido hasta 
hace poco. Cuando terminó viste los reflejos de las  
ciudades de agua ondeando sobre el pavimento y más 
allá los eriazos de los caminos periféricos, las yerbas 40	  
surgiendo a la luz, los cuerpos muertos. Dices entonces 
que fue hace mucho, que ahora es abril de 2002 y que 
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llevas en Berlín apenas un par de meses. El funcionario 
que te fue a esperar al aeropuerto te dijo que los 
departamentos eran de antes de la guerra, pero que el  45	  
barrio no fue bombardeado. Te dijo también que eran 
grandes porque los habían escogido pensando en que los 
becarios pudieran venir con sus familias. 
Comienzas a teclear y el enorme falo la hace toser y 
sacárselo un segundo de la boca mientras te masturbas 50	  











































Vuelves entonces, retrocedes. Ella es mucho más joven y  
ha salido temprano. Cuando la veas le estarás contando  
de una mina de cal abandonada, de una romería y de  
cientos de velas tendidas frente a sus muros. Le contarás  
también de unos restos; de un pedazo de cinturón y de  5	  
los trozos carcomidos de un par de zapatos, pero ahora te  
detienes. Miras una calle del barrio Lastarria que hace  
mucho no frecuentas y ves el Luna Azul. Observas sus  
muros repletos de afiches del MIR y de la Unidad  
Popular y te ves avanzar entre la compacta fila de  10	  
estudiantes que agitan linchacos en el anochecer helado  
de antes. Las ciudades de agua destellan sobre el cielo y  
la masa cerrada comienza a granularse, a llenarse de  
vacíos y el grupo entero se desmorona con los muros del  
Luna Azul que se hacen añicos. El restaurante está  15	  
semidesierto y ha cambiado de nombre. Habían quedado  
a las nueve y veinte minutos antes te decides a entrar. Te  
sorprende que ya esté allí. Le dices de golpe que tu vida  
es vacía. 
Cierro entonces con fuerza los ojos. Me digo que está  20	  
sentada en una mesa cercana a la pared, que tiene los  
ojos azules y el pelo claro y que yo estoy frente a ella.  
Dices todo eso, crees que eres tú, pero es otro el que  
habla. Él dirá que comenzaste a hablarle a saltos, a  
trastabillones mientras te ibas emborrachando. Él sabe  25	  
que será un abrir y cerrar de ojos y que ella estará 
muerta y tú también. La gente se pierde, desaparece, y 
es tan inesperado mirar el mar, respirar, sentir tu propio  
corazón. Vuelves a ti, a los latidos de tu corazón, y  
entrevés esa infinidad de sucesivas muchedumbres  30	  
donde ni tú ni ella están. Pero ahora estás en tu país, 
levantas la cara, está al frente tuyo, le hablas. Es mucho  
más joven que tú y la miras mientras le vas dejando tus  
propios restos en los boquerones de una mina de cal  
abandonada. Desde allí observas con curiosidad al grupo  35	  
de mujeres que se ha reunido afuera y que no puedes  
tocar. Sabes por ti mismo que los seres humanos sólo  
pueden soñar que se tocan, pero ahora la miras, le  
acercas la mano, la oyes tararear contra el fondo de  
ventanas que se abren a la calle en la noche como un río.  40	  
Son unos discos de Compay dos y el lugar se ha ido  
poco a poco llenando de gente. Te dice que le gusta esa  
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música. Tararea. En un sueño recuerdas un lamento: una  
canción de unos ojos azules que no deben llorar ni  
enamorarse. Tratas de despertar. Me despertaré en una  45	  
ciudad de paso, helada, será Berlín. Le digo que parto en  
dos días más y que esto puede ser una despedida. Me  
habla de alguien que le hace falta. 
La miras y tú también desearías decirle que te hace falta.  
Hay infinitas escenas que viven y en una de ellas alguien  50	  
que podías haber sido tú siente el aire húmedo y helado  
golpearle las narices. Te levantas, caminas hacia la salida  
del boquerón que deja pasar la luz del día. Ella está  
afuera y quisieras tenderle la mano, saludarla, decirle  
que necesitas que te toque, que te palpe, que el amor te  55	  
daría un contorno, una forma que perduraría al menos  
unos instantes más. Su imagen va acercándose, viene  
desde afuera, mira otras cosas, se detiene. Sus brazos se  
cruzan tres veces alrededor de tu cuello y los pájaros  
silban revoloteando como ciegos frente al súbito  60	  
resplandor de la luz. Sientes que tus brazos también se  
cruzan tres veces sobre su cuello sin tocarla mientras los  
pájaros revolotean aterrados en la repentina luz.  
Recuerdas que encontraron sus cuerpos a fines de los 
 setenta y que eran campesinos, quince en total. Que los  65	  
buses de la romería habían llegado a media mañana, pero  
que después tuvieron que caminar un largo rato hasta el  
sitio. 
Una mano me ase mientras me acerco al muro. Es un rito 
porque a pesar de la luz enceguecedora del mediodía los  70	  
grupos que han llegado comienzan de inmediato a  
encender velas en la entrada de la mina. El sol cae a  
pique y las llamitas parecieran querer sobrevivir a la  
oscuridad que dibujan los boquerones como si se tratara  
de una noche minúscula en medio del fulgor del día.  75	  
Entro en la pequeña noche. Sé donde estoy: Lonquén,  
cordillera de la costa, 1979. La mina fue dejada hace  
mucho y la primera bocanada del aire helado y húmedo  
me golpea haciéndome cerrar instintivamente los ojos.  
Me digo que mi mujer no es del lugar y que debía ser  80	  
entonces una niña. Me digo también que hace tiempo  
que ya no la veo, pero que al fin nos reencontraremos. El  
cinturón me molesta y me lo saco dejándolo a un lado.  
Luego los zapatos. Solo entonces me atrevo a abrir los  
ojos. Efectivamente está allí y no delata mayor sorpresa  85	  
al verme. Me pregunta que cómo he estado, que cómo  
andan las cosas, si estoy bien en el trabajo. Su cuerpo se  
recorta contra la entrada pero ahora tiene el pelo claro y  
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los ojos azules. Me recojo lentamente para responderle.  
Tomo primero mis piernas, luego mi tronco, al final mis  90	  
brazos que tengo cruzados sobre la cara. Los otros  
también han recogido sus restos y se acercan. Cada uno  
carga un atado que sostiene delante de sí a duras penas,  
trastabillando. 
Depositamos en el suelo nuestros restos. Afuera los  95	  
cientos de velas se funden con el resplandor ciego del sol  
de los valles centrales y luego de la prédica comenzaron  
los cantos. Me detengo entonces para contemplar algo  
que sostengo fue también mi vida. Me acerqué cargando  
mis propios despojos y los dejé allí, a sus pies. Le  100	  
respondo también cosas usuales: que con la que entonces  
era mi mujer tuve un hijo y que estuvo bien mientras  
duró, que me casé de nuevo y que pasé unos años fuera  
de Chile pero que fue en democracia. Le dije también  
que después de todo no dejaba de ser extraño ser chileno  105	  
y no ser un desaparecido. Regreso. En las barriadas las  
manifestaciones empezaron al oscurecer y duraron varios 
días. 
Nos levantamos de la mesa y salimos a la oscuridad, las 
noches se han vuelto más fías. Arriba, sobre todos los  110	  

































Suspendidas, las ciudades de agua cubrían ahora por  
completo el amanecer y las infinitas líneas de luz de sus  
reflejos se entrecruzaban sobre la calle que ondeaba  
suavemente, difusa, como si todavía no pudiese  
desprenderse de la unanimidad de la noche. Recordé  5	  
entonces que mientras discutíamos la imagen muda del  
televisor iluminaba tu cara como si fuera una estepa o un  
planeta extraño y que nuestras voces retumbaban como si  
vinieran de lejos. Luego vi que dormías, o era yo, no lo  
sé. Ahora corres el cobertor de la cama y te levantas.  10	  
Pones el calentador de agua, te preparas un café y miras  
por la ventana hacia la calle. Antes de salir me dices que  
puedes adivinar lo que yo sueño por las noches y que eso  
es prueba de tu amor. Caminas, llegas a la esquina y ves  
arriba los rascacielos que se van doblando igual que  15	  
rompientes. Avanzas mirando los números, pero al rato  
te detienes, vuelves sobre tus pasos y tu cara se espejea  
en las ciudades de agua agigantándose. Cruzas una de las  
ondeantes calles y sus olas te reflejan multiplicándote en  
incontables puntos de luz, en incontables fragmentos que  20	  
vibran cada vez más fuerte sobre las encrespadas  
superficies de agua. La imagen del televisor iluminaba tu  
mejilla mojada y eran millones de planetas anegados, de  
estepas sumergidas, de praderas chorreantes. Finalmente  
reconoces el edificio que ondea furiosamente y ves las  25	  
ladeadas lagunas, los inclinados lagos del cielo  
deslizándose como lágrimas. Entras. Subes saltando las  
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Sí, dice 
 
